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Pınarbaşında oturdum, ahreti seyre durdum... 
Bursa ağıdı 


Kardeşimin vefatından önce, parklarda dolanırken 
çitlediğimiz çekirdek ailemizi muadillerinden ayıran hiçbir 
özellik yoktu. Bir kalıp teneke peynirine benzerdik, öyle 
bildik, ak, delik ve peynirin kalıbını aşan sıfatlarla sürünür 
giderdi cümle ailemiz: Babam, annem, ben, kardeşim 
erkek... Âlem yaygarasına karşı teksesli ve kederli bir 
kuartet... 

Vaktiyle püriftihar elçi soyundan sızdığına delalet 
saydığı iştahlı gövde kılları ağarıp hatları kavis kazandıkça 
yumuşak beyaz bir yastığa benzeyen, eve yolu düşen tüm 
pestil tanışlarda bir tür uyku hali hasıl eyleyen emekli 
memur babamızın en büyük zevki, hane köşelerinde maça 
kızı kıraat etmekti. Karenin üç ak bunağını, elindeki kara 
kozları tuhaf hırıltılar eşliğinde masalara çarpa çarpa ifrit 
etmeye bayılırdı. Bir başka dev zevkinin, market 
kasalarındaki birbirinden maça kızların esmer uzuvlarına el 
atmak olduğunu öğrenmemize, bir kangal kurtlu sucuk 
vesile oldu. Annemi öğürten kurtlarına merakla baka baka 
markete götürdüğüm kangalı nazikçe aldılar, sucuğu yaşıyla 
oransız kabarmış babamı öfkeyle verdiler. Halbuki babam, 
herkesin herkesle halvet olacağı günlerden ürkenler 
kavmindendi. Annemden yana da külliyen vejetaryendi. 

Annem besili bir tavuktu. Mutfakta mesai yapa yapa 
düdüklü tencereye dönmüştü. Gerek sofra ahalisini helme 
fasulyeler eşliğinde kendinden geçirmek, gerekse beş para 
etmez meselelerde yerli yersiz gıdaklamak bakımından bir 
ömre bedeldi. Lakin evin içinde lastik top gibi oradan oraya 


çarparken ve tüyleri babam vasıtasıyla tek tek yolunurken, 
öttürdüğü düdüğü kimseler duymazdı. 

Kardeşlerin irisi sıfatıyla ben, ailemizin maddi açıdan 
dört adet kupkuru ömür pahasına yarım arpa boyu yol 
gitmezden önceki sefil dönemlerini, ekseriyetle rastlandığı 
gibi, hayatta başarı kaydetmek istikametinde bir hatıralar 
toplamına tahvil edememiştim. İftihar, itibar ve para membaı 
olsun hedefiyle, ziyadesiyle esnafça niyetlerle 
yetiştirilmeme rağmen, hep daha fazlasını isteyip koparmak 
üzere yazılması beklenen şahsi tarihimin bir yerinden 
düşüvermiştim. 

O mutlak kayıtsızlığın kucağına oturmama dair bir milat 
belirleyemiyorum. Üzerinden zehir gibi yoksulluk tüten bir 
çocuk olarak zengin aile evlatlarının okuduğu bir kolejin 
müfredatına yalvar sümük alınan burslarla tabi kılınışımın 
bu kopuşta bir etkisi vardı sanırım. Mevzuma bahis olan 
mazisi derin, mezhebi geniş, meşrebi latif okul, ihtiraslarımı 
bilemekten ziyade budarken, ruhumda da beklenenin aksine 
ılıman bir iklime sebebiyet vermişti. Zira memleket, armalı 
forma kuşanmamdan bir müddet sonra rulet masasından 
farksız bir yere dönmüş, kolejler kimseye burs koklatmaz 
olmuştu. Dolayısıyla geri alınamayan her tür beleş hak, 
daimi bir aşağılanma, bir taciz sebebi haline gelmişti. Ya 
gururumu bir ömür iktisaba mani bir yalakalığa yazılacaktım 
ya da “başlarım istikbalime” deyip dalgama bakacaktım. 
İkincisini tercih ettim. Dalgalara baka baka gamsız oldum, 
baykuş oldum. Çizgiroman sayfalarından başlattığım 
seyahat, muhit birahanesinde devam etti. Şişe şişe meyler 
içip biner biner kunduzlar yedim. Bir garip terkip oldum. 

Üzerine onca umut boca edilen büyük oğulun ortaokul 
sıralarından itibaren hayallerine ütülü hekim önlüğünü değil 
ilahın baltasını yoldaş kılmasının, kendine kolejin kibar 
gürbüzlerini değil mahallenin it kopuk çirozlarını müttefik 
seçmesinin ardından, başarı basamaklarını tırmanma 
vazifesi haliyle küçüğe düştü. Benden bin gün, yirmi kilo ve 
on santim ufak kardeşim, hem selim tabiatı hem keskin 


zekâsıyla ailenin muvaffakiyet projesi bakımından biçilmiş 
kaftandı. Babamın okkalı tarafından sekiz-on şamarını 
saymazsak, kaftanı kuşanmaya ikna edilmesi pek zor olmadı. 
İlkokulun ilk gününden itibaren, öğretmenlerinden bilumum 
hısım akrabaya kadar etraftaki bütün kapıkullarının gözdesi 
olmayı becerdi. Görende kucağına alıp oyuncak misali 
kurcalama arzusu uyandıran, benim çopur ızbandutluğuma 
hiç benzemeyen narin güzelliği de işin içine katılınca, 
şöhreti mahalle hudutlarını aşan bir munis dâhi namzedi 
sıfatıyla anılır oldu. Öyle böyle değil, hakikaten pek tatlı, çok 
şeker, fazla iyi bir veletti. Adeta buralara fırlatılmış bir 
melekti. 


Kuyruğu bu kadarcık hikâyeyle düğümlenebilecek hayat 
bulursanız, bana da getirin, yaşayayım. O kadarla kalmadı 
elbet. Planı büyük lakin izanı küçük babam, kolej kapılarında 
takla atmanın işe yaramadığı bir çağa girildiğini bir türlü 
idrak edemediğinden, kardeşim tam okul çağına vardığı 
sırada vahim bir hesap hatası yaparak aileyi senelerdir 
hazırlığı yapılan o muazzam teşebbüse seferber etti. 

Şehre istisnai bir yakınlık arz eden, vaat buyurduğu 
konfor ile makul fiyatı arasındaki tezat hem şüphe hem iştah 
kabartan bir toplu konut dairesine, emlakçıyla geçirdiği 
alkollü bir gecenin sonunda tüm şüphelerini kupa kızı bir Su- 
lâvla giderip, yüklü bir peşinat eşliğinde ismini yazdırıverdi. 
Ertesi gün toplu konut meselesinin kardeşimin kolejlere 
yazılma ihtimalini taksit taksit ve ama topyekün yok ettiği 
anlaşılınca, evde pandomimanın hası koptu. Fakat iş işten 
geçmiş, annemin ocakta fazla bırakılmış düdüklü misali tiz 
sesler çıkardığı bir ortamda, kardeşimin dümdüz devlet 
okuluna kaydı yaptırılmıştı. İki-üç yıl sonra da, kardeşimin 
armalı formasına mal olan o dairenin fare yuvasından farkı 
olmadığı anlaşılacaktı. Zaten nakliyeye bile fırsat kalmadı, 
pelte kıvamında bir zelzele, ortada toplu kondu falan 
bırakmadı. 


Ama gelin görün ki, babam da annem de, bizzat 
işledikleri köklü kabahatleri bir ömür yana yana sinelerinde 
taşıyacak kadar kavi karakterli insanlar değildi. Bu açıdan 
bakıldığında, küfür yağdırılabilir sicilimle bulunmaz bir 
rahatlama imkânı teşkil ediyordum. Kardeşimle aramdaki 
belirgin müfredat eşitsizliği, o eğitimsel talihsizlik durumu, 
benim kötü ünüme ün, kardeşimin civarında örgütlenen 
efsaneye de ilahi veçheler kazandırmıştı. Ben, sahip olduğu 
onca müstesna olanağa rağmen ceketinin bir cebine 
kanyağı, öbür cebine kanyakçıyı tıkıştırıp orada burada 
sürten bir hayasız, bir vefasız, bir şuursuz olup çıktım. 
Kardeşimse önüne dikilen bütün şer manileri bir bir devirip 
yoluna devam eden bir kahramandı elbet. Babama gelince, 
düşünen Su-lâvlarla nefret, düzüşen Su-lâvlarla aşk ilişkisi 
sürmekteydi. 

Yani, orta derece ezilmiş ailemizin yarımlığıyla daha da 
tehlikeli bir muhteva edinen eksik münevverliğinden 
kaynaklı beklentileri fazla ışıltılı, iki oğuldan büyüğüne 
biçtiği bayat kıyafetleri fazla şatafatlı ve boldu. Suretimde 
aile büyüklerinin sağlama yapabilmesini sağlayacak 
derlitoplu bir kerrat yerine, mührü çoktan vurulmuş bir 
tasdikname taşıyordum. Onların gözünde ben, şerre kadem 
basmıştım. 


Dediğim gibi, kardeşimin kaybına dek payidar 
cumhuriyetimize bağlı zavallı ailemizi benzerlerinden ayıran 
hiçbir çıkıntı yoktu. Ailemizin en küçük ferdini babama göre 
teröristler öldürdü. Anneme bakılırsa onu öldüren, sokağın 
köşesinde kivi, muz, çilek salan Xırbo'ydu. Bense kafadengi 
arkadaşlarla yaş muhabbetlerde iyice zurna olduğumda, 
kardeşimin bok yoluna gittiğini söyleyecek kadar düşmüş 
vaziyetteydim. O vakitler, sonradan bir miktarını 
zımbalayacak olduğum Xırbo soyuyla tanışıklığım iki muz, 
bir şiş kebaptan ibaretti ve sikimde bile değillerdi. 


Ailenin kalan kadrosu, gidenin hatırasını, hayatın 
sonradan iyiden iyiye meyledecekleri taraflarına doğru 
çekiştirdi. Önceleri memleketin bütün hikâyesini maaş 
bordrosundan okuyan, kökü dışarıda dinsizlerle dinlilere 
arada bir küfretmek haricinde suya sabuna katiyen 
ilişmeyen babam, evin her köşesini kardeşimin irili ufaklı 
fotoğrafları, ilaveten Ulu Önder'in büstleri ve tabloları ile 
donatarak işe başladı. Oğlunun zayiinden ülkenin ne kadar 
kutsal bir toprak parçası olduğu ve o parçanın hatırı sayılır 
bir parçasının nasıl da elden gidivermenin eşiğine geldiği 
yönünde dersler çıkaran babam, kendisiyle aynı vaziyetteki 
acılı oİhtiyarlarla yarı şuurlu vatanperverlik gösterileri 
sergilemeye girişti. 

Nasıl Oo soğutacağını Oo bilemediği Oo kalbindeki Oo evlat 
yangınıyla, caddeleri öfkeli sarhoşlar gibi bir aşağı bir yukarı 
arşınlamaya koyuldu. Art arda kalkan asker cenazelerinde, 
bir müddet sonra sadece oğlunun adını haykırdığı için 
kolundan tutulup nazikçe çekildiği ıssız köşelerde, milli 
mücadele nutukları almasıyla tanındı. Xırbolar'ın tantanalı 
bir operasyonla ücra bir ülkede yakalanıp memlekete 
getirilen liderinin idamını talep eden yaşlılar topluluğunun 
en önüne fırlayıp, gözlerinden alevler, ağzından tükürükler 
saçarak yaptığı dokunaklı konuşma ülkenin bütün 
televizyonlarında ibret mahiyetinde yer bulunca, şöhreti 
milli bir boyut da kazanmış oldu. 

Fakat zamanla yatıştı. Ulu Önderin tablolarıyla 
kardeşimin fotoğraflarını duvarlarına tespih taneleri misali 
dizdiği odasında, kendisini gazete haberlerini tetkik edip 
vatan hainlerini, irtica mihraklarını, mestur bölücüleri teşhis 
faaliyetine adadı. Kalan kısmını gazetelere upuzun şikâyet 
mektupları yazarak tamamladığı ömrü boyunca “Xırbo” 
kelimesini ülkenin canına kastetmiş hainlerin parolası saydı, 
o kelimeyi ağzına alanlara, uç uca eklediği sigaraların 
dumanları arasından ana avrat düz gitme refleksi 
göstermeyi hiç ihmal etmedi. 


Annem farklı bir mecraya aktı. Kardeşimin vefatı onun 
ruhunda siyasi değil, ilahi tesirler bıraktı. Din, ibadet ve 
muaşeret meselelerinde, ülkenin iç bölgelerinden gelme köy 
çocuğu babamı sık sık fazla mutaassıp ve kaba saba olmakla 
tenkit eden, Bolkan diyarlarından göçmüş ailesinin, bir kez 
olsun doğru düzgün izah edemediği mazisinden kendiliğe, 
inceliğe ve medeniliğe dair gurur verici ipuçları derleyen 
annem, günün birinde, “Ben bi kutlu ışık gördüm!” deyip 
salonun ortasına bordo bir seccade seriverdi ve bir daha da 
onun üzerinden kalkmadı. 

Ömrünce tek satır dua dökülmemiş olduğunu iyi bildiğim 
dudaklarında, anında daimi bir kıpırtı hasıl oldu. Kendi 
kavlince mırıldandığı o dualarda ne anlatıyordu bilmiyorum, 
lakin ona, namaz kılarken yüzünü kıble yerine hep şimale 
çevirdiğini bir kez olsun söyleyebilseydim, sevaba girer 
miydim veya ne gerek vardı? 


Benim halimse haraptı. Sırtına iri ümitler vurduğu küçük 
oğlunu hayırsız arkadaşlardan uzak tutmak hususunda 
ihtisas sahibi olan babamın, onu bizzat evin içinde dolaşan 
bir kopuğa yaklaştırması düşünülemezdi elbet. Ama onun bu 
sahada gösterdiği onca gayrete rağmen, kardeşimle ben 
birbirimize aşkla bağlanmıştık. Babam, oyuna dalıp biraz 
fazla kıkırdayarak yakınlaştığımızda veya herhangi bir 
muhabbeti biraz fazla uzattığımızda tepemize dikilir, 
kardeşimi odasına yollayıverirdi. Kardeşim giderken, bana 
bakıp güzel gözlerini hınzırca kırpar, ben babamın ensesine 
doğru ayıp hareketler çekerken gülmemek için kendini zor 
tutardı. Tabii ki kardeşimin yıldızlı pekiyiler için ferah feza 
çalışabileceği bir odası vardı, bense salonun bir köşesinde, 
gece serilip sabah dürülen küf kokulu bir döşekte uyur, 
sokak lambasının pencereden sızan ışığı altında belagatli 
hayvanlarla harman olurdum. 

Kardeşimi çok severdim ben, herkesten beş kat fazla 
severdim. İyi kalpli, sessiz sedasız bir çocuktu. Yüzünden hiç 
eksik etmediği o ince tebessüm eşliğinde mahalle kedilerini 


beslerken, mahalle ihtiyarlarına ekmek mercimek taşırken, 
mahalle bebelerine sakız şeker dağıtırken loş duygularla 
izlerdim onu. Kıskanır mıydım? Arada bir. Gicik Olur 
muydum? Arada bir. Hayranlık ve gurur duyar mıydım? 
Daima. Mahalle serserilerinin ona bulaşmasına, onunla taşak 
geçmesine asla izin vermedim. 

Ve ne yalan söylemeli, onunla, beni ziyadesiyle 
ferahlatan bir ahde bağlandığımızı da düşünmüyor değildim. 
Ahalinin bütün taltiflerini o almış, benim payıma ise Bat- 
lantiste gönlümce kürek çekmek düşmüştü. Kardeşim irili 
ufaklı madalyaları göğsüne yan yana sıralıyordu, bense 
günün birinde solungaç çıkaracağımdan hemen hemen 
emindim. 


Velhasıl kardeşimin ölümü benim açımdan tam bir 
felaket oldu. Kalpten sevdiğim kardeşimi kaybetmiş 
olduğumu daha doğru düzgün idrak edememişken, anne- 
babamın gözünde hayırsız bir haylazdan lanetli bir mahluk 
mertebesine terfi ettiğimi gördüm ve fena dağıldım. İşe 
yaramaz varlığım, kardeşimin onca talihsizliğe rağmen canla 
başla sürdürdüğü hayat mücadelesini daha da 
belirginleştiren nahoş bir tezat olmaktan çıkmış, O 
mücadelenin ebediyete kadar kaybedilmesinin neredeyse 
sebebi sayılır olmuştu. Ne de olsa kolejden sonra deneme 
tahtasına çevirdiğim fakültelerin herhangi birini vaktinde 
bitirip orduya katılmış olsaydım, ülke kanunları gereği 
kardeşimin askerliği tecil edilecek, parlak istikbaline sağ 
salim yazılması mümkün hale gelecekti. Ya ne olmuştu? Ben 
fakülte (o kantinlerinde, o sahil birahanelerinde, o okey 
masalarında günümü gün ederken, o her zamanki gibi 
vazifelerini dört dörtlük ifa etmiş, mezun olduğu sefil lisenin 
tarihine geçerek kazandığı şahane bölümü tam zamanında 
bitirmiş, uzun vazife listesine vatani olanı da dahil etmek 
hususunda bir an bile tereddüt etmemişti. Yani insanlık 
tarihinde doğruluğun, dürüstlüğün, efendiliğin hanesine bir 
mağlubiyet daha yazılırken, sahtekârlık, murdarlık ve 


kötülük, kazandığı bir zaferi daha aynı tarihe meşum 
harflerle kazımıştı. 

Hepsi bir yana, kardeşimin ölümü asıl o mutlak sandığım 
umursamazlığımı, hayatın hakiki ve sıkıcı haline dair o daimi 
tecil vazıyetimi kökünden sarsmış, âlemin fani, adem 
malının manasız, başarının uçucu olduğu yönünde kendi 
çapımda geliştirdiğim felsefede hatırı sayılır gedikler 
açmıştı. O denli deşilmiş olmasaydım, babamın, kardeşimin 
yatağında karşılamayı tercih ettiği ölümünden saatler önce, 
kanserin sardığı ciğerlerinden sızan cılız nefesler eşliğinde 
bildirdiği taleplere teslim olur muydum bilmiyorum. 

“Okulunu bitir, askere git, evlen... Senden son isteğim, 
sana vasiyetim na işte budur!” buyurup yüzünü öyle acı bir 
umutsuzlukla öbür yana çevirdi ki, taştan ve kirden menkul 
kalbim bir anda un ufak oluverdi. Ruhumdaki çatırtı 
kulaklarımda küt uğultular halinde yankılanırken, midemden 
boğazıma doğru, dile ve eyleme dökmenin maça gerektirdiği 
türden hadım bir öfke yükseliyordu. “Hassiktir lan, ne verdin 
de ne istiyosun!” deyip fırlamak istedim yanından, 
yapamadım. 

Sıraladığı kelimelerin içerdiği talepler, sürdüğüm hayatın 
ocağına incir ağacı dikecek kuvvetteydi. İhtiyar, yıllarca 
yılmadan adam etmeye çalışıp diş geçiremediği ve 
tekmeleye tekmeleye kendi haline bıraktığı Oğlunu, 
giderayak hizaya çekivermişti işte. Çoktan yenildiğimi 
biliyordum, ama vasiyetin maddelerini zihnimde tek tek 
tartıp yoklamadan duramadım yine de: 


Okulu nasıl bitirecektim? Girdiğim son fakülteye, kayıt 
gününden sonra neredeyse hiç uğramamış, sırf can 
sıkıntısından birkaç sınava girmekle ve kendime benzer 
birkaç arkadaş edinmekle yetinmiştim. İki yıllık matbaacılık 
yüksekokulu, şehrin dışında, iki zavallı ağacın ortasına inşa 
edilen iki katlı bir binaya tıkıştırılmıştı. Derslere devam 
etmek şöyle dursun, okula iki vasıtayla ulaşmak bile 
işkenceden farksızdı. İki kuruşluk puanla girilebilen bu salak 


okulun başarısız insanların zaruri durağı olduğu, hocaların 
ve talebelerin bıkkın hallerinden, tavsamış hareketlerinden, 
yüzlerine sıvanmış matlıktan anlaşılıyordu. O matlığa, sulu 
zırtlak bir espri furyası eşlik ediyor, böylece milletin birbirini 
salyalı (o sırıtmalarla habire parmaklayıp düzemedikçe 
sapıttığı bir tür zavallı akademik kerhane ortaya çıkıyordu. 

Sınıflara, kantine, uygulama atölyelerine, sürgün 
yerlerinin her çeşit özeni gereksiz kılan inatçı kiri sinmişti. 
Dışarıda havanın pırıl pırıl parladığı günlerde bile binanın 
içindeki kesif kasvet varlığını sürdürür, en parlak renkler 
dahi çok geçmeden pastelleşir, silikleşirdi. Orayı bitirmek 
demek, ruhu bitirmek demekti. 


Askerlik meselesi ise benim için başlı başına bir kâbustu. 
Kardeşimin canlı başlayıp ölü bitirdiği bu dehşetli tecrübenin 
mümkün mertebe uzağında kalmak için yapmayacağım şey 
yoklu. Okullar arasında fırdönmemin en büyük sebebi de bu 
değil miydi zaten? 

Kardeşimin kaybını gerekçe gösterip sağ kalan tek erkek 
evlat sıfatıyla belki bir yırtma şansı elde edebilirdim. Fakat 
başvuru dilekçesini babamın imzalaması gerekiyordu. 
Babamsa bunun bahsini bile açtırmıyor, biricik küçük 
oğlunun ebediyete maruz kalmasıyla sonuçlanan o kutsal 
vazifeden, hayırsız büyük oğlunun, hele bir de ölü 
kardeşinin yüzü suyu hürmetine kurtulabileceği fikrine 
katlanamıyordu. Askerliğe mecbur ederek bana hangi dersi 
vereceğini, benden ne tür bir intikam alacağını hesaplıyordu 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, benim askerlik yapmayı zerre 
kadar istemediğim, babamınsa bu konuyu adeta namus 
meselesi haline getirmiş olduğuydu. Ve son acıklı 
nefeslerinden birini de bu soruna hasredip, orduya malum 
dilekçeyi vermeyeceği hususunda anneme bin bir yemin 
ettirerek öldü ve hesabı elime verdi. 


Ve yahu evlilik kimdi, ben kimdim? Evliliğe lüzum 
bırakmayacak kadar engin haz denizlerini kulaçladığım 


sanılmasın. Yirmili yaşlarımın ortasında hâlâ bakirdim. Bir 
kadının kanlı canlı çıplaklığına ilk tanıklığım da, şanıma 
yakışır bir adilik dahilinde vuku bulmuştu. Anlatması zor, 
ama anlatayım: 

Fakültedeki it arkadaşlarımla mahalledeki kopuk 
arkadaşlarımı tanıştıracaktım bir gece. Kasa kasa biralar, 
paket paket çerezler eşliğinde, mahallede mesken 
tuttuğumuz metrukta toplandık. Yedi-sekiz kişi vardık. İyice 
zurna olduğumuz bir vakit, kopuklardan biri yanında on 
dört-on beş yaşlarında, yüzü gözü, üstü başı pislik içinde, 
cılız mı cılız, esmer mi esmer bir çocukla girdi içeri. Onu 
tanıyorduk. Gün boyu sokaklarda, çuvalında rengârenk 
naylon torbalar, yırtık pırtık kâğıtlar taşıyarak gezinen yarım 
akıllı kızdı bu. 

Kızın eline biraz çerez tutuşturduk. O leblebileri fıstıkları, 
kenarları ince ince seğiren küçük ağzına atıp ezerken, biz 
yüzlerimizde sapık çarpılmalarla, çıt çıkarmadan izledik onu. 
Çerezler bitince kızı odalardan birine soktuk ve sabaha 
kadar bir tekimiz bile o odaya girmemezlik etmedik. Ben bir 
ara kızın küçük ve sakat olduğuna dair bir şeyler 
mırıldanacak olduysam da, yaptığımızın bu civardaki bütün 
mahallelerde her gün tekrarlandığını öğrenince sustum. 

Sıram sondaydı. Odaya girdim, kız uyuyordu, insanı 
ağlatacak kadar sakin çıplaklığını bir kadına yakıştırmaktan 
çok kötü bir taklide benzettiğimi hatırlıyorum. Bir de yerdeki 
buruşuk peçeteleri ve yatağın sağ alt köşesindeki koyu 
ıslaklığı... Yanına uzandım, hiç dokunmadan seyrettim onu, 
güzelliğinden başım dönerken uyuyakaldım. Neden sonra 
odadan çıktığımda, leş gibi sordular. “Ohhh,” dedim ben de 
leş gibi, “çatır çatır...” 


Velhasıl babamı toprağa verirken omzumda tabutundan 
ziyade, birbirinden ağır üç vazife taşıyordum. Fakat onun 
nihai atağına karşı yine de yapacağımı yaptım sayılır: İlk 
vazifenin üzerinden hoplayıp ikincisine el attım. Zira peder, 
beni tercih durumunda bırakan bir mevsimde ölmüştü. Ya 


gidip okulun ruhsuz koridorlarında çile dolduracaktım ya da 
üç-dört ay sonraki asker postasına adımı yazdırıp, aradaki 
süreyi dillere destan bir veda partisine çevirip, dosdoğru 
kışlaya girecektim. Askerliği hallettikten sonra da mahalleye 
dönüp temiz bir aile kızıyla evlenecek, er geç dersini ve 
terbiyesini alıp durulan, sapır sapır ciddiyete ve hidayete 
eren arkadaşlarımla arada bir çift okeye dönecek, hatta belli 
mi olur, belki annemin seccadesinin yanına bir tane de ben 
serecektim. 


BAB 15 
TETKİK 


Yenişehirin yeşil düzü, anam çıkaramaz güzü... 
Burdur ağıdı 


“Bu ülke, ki Netamiye derler adına, ulu bir ejderhanın 
mide fesadından doğdu. BİZ oradaydık, gördük her şeyi. 
Kıyametin yarım boy küçüğü bir alamet gündü. Yalan elbet, 
ulu falan değildi ejderha. Kanatlarından irin saçan, pespaye 
bir yaratıktı aslında. Hastaydı, uçarken kusuyordu sürekli. 
Şöyle son bir kez titredi, süzülürken ağzını açtı ve 
macunumsu fokurdak bir sıvıyı, uzun ince kilimler misali, 
kadim suyun ortasına seriverdi. Ejderha olgun bir armut gibi 
yere düşerken, macunkilim de hızla katılaştı, 
kabarcıklarından dağlar vadiler denizler hasıl oldu, bu ülke 
böyle vücut buldu. 

Üzerinden her daim ekşi kokulu dumanlar tütmesi 
ondandır. 


Büyük A'nın âlemleri hizaya getirip tekrar nizama 
koyduğu günlerdi. Bu kürenin de payına pestil ejderhalar, 
çürümüş mamutlar, telef dinozorlar düştü. Bilumum 
mahlükat dirimden arındı. Sizin yaradılış dediğiniz şey, akla 
ziyan bir can pazarıydı. 

Biz, yani büyük karanlıktan sonra kurulan ilahi mahlük 
piramidinin en dibindeki piyade sürüsü, olana da şahittik 
bitene de. Mesela şu aşağıdaki yarı gebeş tam mafiş Açkıta, 
sıska mamutların alevli tükürüğünden menkuldü. Berideki 
dökme kurşun gibi şekilsiz Avkıta, insafsız ve kurnaz beyaz 
ayıların buzlu terinden mamuldü. Büyük suyun öte 
yanındaki koca kafalı, yılankavi gövdeli Amkıta, mızrak sırtlı, 
kan sever ejderhaların küçük abdestinden mirastı. Az 


ötedeki Devkıta'yı ise, yarısı ineğe yarısı şebeğe benzer 
dinozorlar, affedersiniz, öylece edip bırakmıştı. 

Büyük karanlıktan sonraki ol yaradılışa tanıklığımız bizi 
muteber kıldı mı? Ne gezer! Göz kamaştıran muazzam 
alemlerin bir toz zerreciğine sığışıp yittiği, cümle ateşli 
destanların keskin bir ünleme kapılıp gittiği demler gördük 
de, hiçlikten kurtulamadık. Hiçlik kötü değildi elbet, hayatta 
bıraktı. Lakin başlarını ağır ağır kaldırıp âlemlere korkulu bir 
huşuyla bakanlara malum olsun ki, göklerin de paryaları 
vardı. 

Alemleri koca bir deftere temize çeken Büyük A'nın, 
defterin ilk satırına yazdığı ilk kelime, ağır mı ağır bir küfür, 
Zikredilmekten korkulan bir obedduaydı. Meleklerin 
anlattığına göre Büyük A, “Bundan önceki ilk kelimem 
dirime övgü oldu da ne oldu? Cümle âlemler başıma geçti. 
Bu kez ilk kelimem insandır” demiş ve kutlu kalemini kızıl 
çamura batırıp dediğini yazmıştı. Alemlerin lisanında insan 
“pislik içinde boğulmak” demekti ki, başkasına “insan ol” 
diyecek kadar gözü karartan ilahi varlık, bin yıllık dilsizliği 
göze almış demekti. 

İnsan, ismine yakıştı ve pek tuhaf bir mahlük halinde 
zuhur etti. Büyük A'nın yegâneliğinı vurgulamak gayesiyle 
Yeryuvar'daki her canlıyı çift oldurma huyu olduğundan, 
insan da iki cins yaratılmıştı. Bir yanda çüklüler, öbür yanda 
rahimliler vardı. Çüklülerin dışı, rahimlilerin içi kuvvetli 
olmuştu. Rahimliler selimdi, usluydu, rahimdi, lakin çüklüler 
pek fenaydı, onları zapt etmek mümkün değildi. 

Nerede bir delik görseler, büyük-küçük, hemcins-zıtcins, 
nebat-hayvanat demeden, önlerindeki kamışı sokmaya 
çalışıyorlardı. Ne kadar vahyedersek edelim, nice hakikatler 
zerk edersek edelim, onlara çük adabını öğretemedik. 

Hakikat gitti mi de kıyamet gelirdi, toprak murdar olan 
memleketi kusardı, âlemlerin kaidesi buydu. Velhasıl Büyük 
A. baktı çüklülere izah işlemiyor, hakikat üzerlerinden kayıp 
gidiyor, ilk insan postasını coşkun sularda boğdu. Olan 
güzelim rahimlere, eriklere ve tilkilere oldu. 


Seçilmiş mahlükatın çift çift gemiye bindirildiği o ıslak 
afet sırasında biz hiçlikle hayatta kalıp vücutsuz ve de 
manasız yaşadık bir süre. Geminin Strandağ'a oturduğu gün, 
biz de yüksek bir kata çağrıldık. Etrafını saran yeşil sisten, 
buranın bir mühim işler katı olduğunu anladık. Masa şişmanı 
memur bir melek, önümüze suyla hava koydu ve birini 
seçmemizi istedi. Seçenekler arasında katı bir şey 
bulunmaması hiç hayra alamet değildi. Bilirdik ki, katıya 
yakın olan güvende olurdu. Lügat-ı âlemde, “taşa oturan 
şapa oturmaz” şeklinde bir deyim bile vardı. Bize bitap 
bakan meleğe, “Taş yok mu taş?” diye sorup, “Merak 
etmeyin, katının ömrü kısadır, buharlaşır,” yanıtını aldıktan 
sonra, çaresiz, elimizi havaya buladık. 

O günden sonra bizim vazifemiz, milim milim edep adap 
öğrenme istidadı gösteren ikinci posta çüklülerden seçilmiş 
elçi adaylarını takip etmek, onların ahvalini rapor etmek ve 
Yeryuvar'ın bize bırakılan yarısını tetkik etmek oldu. 
Havadar seyahatler eşliğinde insanın acemi macerasına 
şahitlik yapıp sayısız hikâye topladık. Lakin biriktirdiğimiz 
onca hikâyeyi Büyük A'dan başkasına anlatamadık. Dilimiz 
bağlanmıştı zira, ilahi piramidin tüm mahlüklarına 
bahşedilen hikâye anlatma kabiliyeti esirgenmişti bizden. 
Hacmimize mahkümduk. O yüzden cisme varıp insanların 
arasına karışamadık. Asırlar süren meşakkatli seyahatlerde, 
edebi bir suskunluğun, bir yarı görünmezliğin esirleri olarak, 
kesif bir bulut kafilesi halinde semalarda dolaştık durduk. 
Tek bir harfe giydirilen o alengirli şapka marifetiyle makul ve 
meşru kılınan insani günahları kuşbakışı seyredip kahrolduk. 

Çeşit çeşit kavimlere salınan türlü türlü fani elçi adayları, 
o kavimlere çok geçmeden aslı astarı sökülecek kelamlar 
zerk etmeye hazırlanırken, biz kasık çatlatıp gülüyor, gırtlak 
patlatıp ağlıyorduk. Sonra gözlerimizdeki yaşları silip, o 
faninin raporunu Büyük A'nın katına yetiştiriyorduk. 

İnsanın kelimeleri örse yatırıp hakikati yamultma 
becerisine hayran olmamak elde değildi. İskelet yığınlarının 


üzerinde hayatı, buzdan soğuk zincirlerin üzerinde hürriyeti 
en hararetli cümlelerle kutsayan ülkeler kurabiliyorlardı 
mesela. Açlıktan nefesleri kokarken kurt sütü içtiklerine, 
mecalsiz kollarını (o kıpırdatamazlarken demir dağlar 
deldiklerine, miskin miskin oturup geviş getirirlerken 
dörtnala bozkırlar geçtiklerine inanabiliyorlardı, zira bizdeki 
gerçek hikâyelerden bihaberlerdi. 

Biz ne kadar avaz avaz anlatsak da, sözlerimiz 
duyulmaz, insani menzile erişmezdi. Halbuki körlere ışık, 
dilsizlere kelime, sağırlara ses, aksaklara denge, yani cümle 
bahtsızlara baht biçebilecek nice hikâyelerimiz vardı, bizde 
kaldı. 

Bağlanan sadece dilimiz değildi üstelik, biz de 
birbirimize bağlanmış, adeta yapıştırılmıştık. Çok, lakin 
tektik. Yalnız, lakin kalabalıktık. Nereden ve ne sebepten 
üzerimize (o sıvandığını anlayamadığımız bu lanetli 
yekparelikten, bu şer kaderden yakınmaya da hakkımız 
yoktu. Cürmü meçhul köleler, ilahi nizamın hadımları, gökler 
aleminin paryalarıydık. Milyon asır var ki biz, yani gökle yer 
arasında boyun eğdirilmiş bulutlar, bu azap üzre yaşadık. 


* 


Kasveti garanti bir devriyedeydik yine. İki tarafındaki 
suların birbirine karışmadığı boğazdan kalktık, başladık 
Beyazsu'yun aşağı kıyılarından süzülmeye, Yeryuvar'ın bu 
yanı bizim çöplüğümüzdü. Doğu derlerdi buraya, nereye 
göre doğuysa artık... Yoksul ve esmer insanların arada sırada 
ölmediği, acayip bir ağırlıkla ilerleyen vaktin bin bir belaya 
hamil olduğu, çorak topraklardı. 

Biz sıkılırdık bu devriyelerde. Zira devriye demek, ağır 
ve kahır Doğu'ya bir uçtan bir uca tanıklık etmek demekti. 
Halbuki Batı'da vazifeli yarımız öyle miydi? Onlar için her 
devriye yeşil ve nemli bir tecrübe, adeta ayrı birer 
hediyeydi. 


Doğu'yu kaplayan uçsuz ufuksuz boşluk, kanlı bir harb-i 
dahilin büküm sürdüğü Cürmiye Ülkesinde kırmızı benekler 
halinde yer yer kesiliyordu. Feramiye ülkesinin benzer bir 
harbin eşiğinde ve harabın beşiğinde olduğu, kulağımıza 
çalınan yakasız küfürlerden, karanlık odalara doluşmuş 
buruş karış suratlı mümin biraderlerin hararetli 
münakaşalarından belliydi. 

Beyazsu'yu, Feramiye'nin şeftali çekirdeğine benzeyen 
ucunda tamama erdirip kuzeye saptık. Misafiye ahalisinin, 
Sahibiye ahalisini katır kutur kestiği, Sahibiyelilerin de 
kendilerini çatır çutur patlattığı, tüten dumandan gözün 
yüzü seçmediği kavun içi kadar toprakları tez geçtik. Hepsi 
aynı soyun bozu olan Abdurlar'ın, Esdurlar'ın, Saddurlar'ın 
topraklarına göz gezdirip az biraz açıktan alarak Şairiye 
ellerini tetkik ettik. Derdi tasası kapışması zinhar noksan 
olmayan bu kadim ülkede, uzun sakallılar kısa sakallıları 
tepeliyordu her zamanki gibi. Asırlardır zimmetlerine 
müstakil bir ülke geçiremeyen Xirbolar'ın dört bucaktaki 
dört diyarını da şöyle bir dolandıktan sonra, bize hudut tayin 
edilen boynuzlu boğaza doğru ilerlemeye koyulmuştuk ki, 
biz diyelim bir, siz deyin bin asırdır işitmediğimiz, artık 
neredeyse unuttuğumuz o sesi duyduk: 

“Vukuat var mı lan düdükler?” 

Bu ses, âlemler arası mesaj getirip götüren ulak melekler 
teşkilatının Yeryuvar sorumlusu Tefail'e aitti. Tepemizde 
dikilmiş, sır sır kırıtarak kalın kahverengi bir kamıştan hoş 
kokulu dumanlar çekiyordu. Normalde melekler, pamuk gibi 
apak tenleriyle etrafa göz alıcı ışıklar saçarlardı. Tefail'in ise 
teni kararmış, iyice küçülen gözlerinin altı mora kesmiş, ol 
cismi otuz mumluk bir ampulden fazla fer saçamaz olmuştu. 
Zira haddinden fazla vücuda gelip mest eden toz tacirleriyle 
yarenlik ettiği dedikoduları biz zavallıların kulağına bile 
uğramıştı. Ve zira Büyük A, pıtrak misali biten ne idüğü 
meçhul alemleri derdest edeceğim diye buraları iyice 
boşlamış, meydan Tefail gibi nuru bozuklara kalmıştı. 


“Ne var” nevinden göz ucuyla süzdük Tefail'i. Bir anlık 
bakış deyip de geçmemeli, meleklere bakmak kolay değildi. 
Her kim onlara uzun uzun bakar, ağır bağır ölürdü. Aman 
diyelim, son bakışta yas olurdu. 

“Hele yaklaşın bitkuruları,” diye seslendi bize doğru. 

Tefail, aynı parlak kumaştan biçilmemize rağmen, 
kendisinden yüz gömlek aşağı saydığı bize, affedersiniz, it 
gibi davranmayı marifet sayardı. Meleklere aleni küfür de 
yasak olduğundan, bize “budala, alık, düdük, dingil” benzeri 
kelimelerle hitap etmeyi adet bilirdi. 

Ben bana baktım, o ben diğer bene baktı, hep beraber 
şaşkın şaşkın bakıştık bir müddet. Neden sonra Tefail'e 
doğru yükseldik. Tefail sağa sola tedirgin bakışlar fırlatarak, 
Kadimiye ülkesine doğru sürükledi bizi. Kadimiye'nin geniş 
topraklarında o kadar yer dururken, Süklümler'le 
Püklümler'in birbirini habire boğazladıkları, buram buram 
çürümüş ceset kokan Gurnata eyaletinin tam üstünde 
durduk. Anlaşılan Tefail, fazla tozdan, koku alma 
melekelerini de hepten yitirmişti, 

“Hadi yaşadınız yine, yeni bi aday var,” buyurdu Tefail, 
kamışın odumanlarını ağzının iki yanından salarken, 
sevinmemizi bekleyerek. Oysa bizim için şimdilik sevinilecek 
bir durum yoktu bu haberde. Zira Doğu'da doğan o sürmeli, 
yürekli, bilge tüccardan beri aday diye önümüze 
sürülenlerin hepsi kof çıkmıştı. Zaten keyfi yerinde Batı'dan 
ne zamandır aday falan çıktığı da yoktu. Kendilerini 
haybeden elçi ilan eden şarlatanlar, güya aklın en geçer 
akçe sayıldığı bu diyarlarda, etraflarına yeterince manyak 
topluyorlardı. Halbuki Batı'ya elçi olması murad edilen o 
yakışıklı marangozun aydınlık kelamlarını Büyük A'ya 
gözyaşlarıyla rapor ettiğimiz günler daha dün gibi 
aklımızdaydı. 

Sürmeli tüccardan beri Doğu'nun toz topraklarından, 
ekseriyetle sabır, sükünet ve fedakârlık gibi hasletleri 
sebebiyle aday seçilenler ise er geç tuhaf bir öfkenin 
pençesine düşüyor, ıstıraplarından mesul bildikleri Batı'yla 


akıllarını fena bozuyor, Yeryuvar'a kendi bildiklerince nizam 
vermek hususunda kantarın topuzunu iyice kaçırıyorlardı. 

Velhasıl en dandik çağlarında bile bağrından üç-beş elçi 
adayı çıkarmaya muvaffak olan Yeryuvar, fezanın dibine 
niyet bozduğu bir zamanda, artık hepten soysuz bir mıntıka 
haline gelmişti. Biz istediğimiz kadar, “Büyük A ahdini 
unuttu mu? Bu canım ışık sistemini, yanar döner bi yıldız 
parçası için sattı mı yoksa? Yazdığımız onca rapora, sayıp 
döktüğümüz bunca felakete rağmen, asırlardır bi nezaket 
Ziyaretini dahi buraya neden çok görmekte?” türünden 
serzenişleri, için için tövbeler eşliğinde sıralayıp duralım, 
nafileydi. 

Biz bunları düşünüp mırıl mırıl söylenirken, Tefail sıkılıp 
huysuzlandı: 

“Bu mendeburluk da neyin nesi? İşte size iş, işte size 
aday, daha ne? Aylaklığa fena alışmışsınız siz...” 

Tefail'in daha fazla zırvalamasına izin vermeden, her 
zamanki sorumuzu sorduk: 

“Karşılığında ne verilecek?” 

Her rapor işinin elbet bir karşılığı olurdu. Mesela yüz bin 
yıl önce yüksekteki mağarasının duvarlarını kömürle 
karalayıp duran ve rahimliler arasından seçilen ilk ve son 
adayın raporu, bize üç bin yıllık sahil tatili kazandırmıştı. Ah 
o aday yok mu... Elçiliğe terfi edememiş, ama yazıyı bulup 
ortalığı karıştırmıştı. Sebat edip elçilik için çalışacağına, 
yazdığı aşk mektuplarını, ortası delik taşlara kazıyıp bayırın 
aşağısında yaşayan öküz gibi bir çüklüye gönderiyordu. O 
sebepten Büyük A, rahimlilerin fazla hassas olduğuna 
hükmedip onlar arasından aday bakınmadı bir daha. O 
taşlara da sonradan tekerlek dediler ve tarih... 

En kallavi karşılıkları ise birbirinden kuvvetli elçiler 
haline gelecek olan o marangoz ile tüccar sayesinde elde 
ettik. Marangoz, altı yüz yirmi bir yıl boyu üreme izni sağladı 
bize. Rüya gibi günlerdi... Nüfusumuz iki katına çıkmış, 
bulutumuz iyice şişip semirmişti. Tüccar sayesinde ise bu 
kez, altı yüz yirmi bir yıl bittikten sonra muhtevası uçup 


kabuğu kaldığından bize büyük azap vermeye başlayan 
üreme arzumuzu yatıştıracak, küf kokulu bir rüzgâr edindik. 
Arzularımız muayyen bir haddi aşınca, yüzümüzü Doğu'ya 
döner, o asil rüzgârın gelip cümle şehvetimizi dağıtmasını 
beklerdik. Tefail cevap verdi: 

“İş bittikten sonra, tabii muhtemel yeni mesai dönemleri 
haricinde, Kocaormanlar'da sekiz yüz yıllık tatil. Ama peşin 
peşin söyleyim, ne zaman tasdik edilir, ne vakit yürürlüğe 
girer, onu bilemem. Malumunuz işler sıkışık...” 

Öylece donup kaldık. Teklif hesapta iyi görünüyordu, 
ama olsa olsa Kocaormanlar'ın süratle yok edildiğinden, o 
muhteşem bitki çılgınlığının taş çatlasa seksen yıllık ömrü 
kaldığından bihaber cahiller için. Ne yazık ki Büyük A, 
teklifler hususunda eskisi kadar cömert değildi. 

Suskunluğumuza mukabil bin perdeden üfleyen Tefail, 
dayanamayıp, “Deyin artık diyeceğinizi, işim gücüm var 
benim!” diye kükredi. 

Milyon asrın dikenli yollarından, ateşli imtihanlarından 
geçmiş biz için, hele böyle bir teklif karşısında derhal ahde 
atlamak mevzu bahis olamazdı. Teklife dair şerhimizi Tefail'e 
aktardık. Zaten kıt olan aklı, daimi sarhoşlukla had safhada 
dumura uğrayan Tefail, önce hangi kıyımdan bahsettiğimizi 
anlayamayıp bir süre bön bön bakındı. Ferciye ülkesinde 
tozları koklarken, hemen yanı başındaki Kocaormanlar'ın 
akıbetinden zerre haberi olmamıştı demek ki. 

Neden sonra kendine gelip başını ağır ağır sallayarak, 
“Yedek teklif vardır,” buyurdu. 

Bizim duymak istediğimiz de buydu. Teamül gereği, 
beğenilmeyen bir teklif yerine ikincisi sunulurdu. 

“Kutsalkent'ten bulut hızı artıran tılsım,” diyerek, diğer 
seçeneği bildirdi Tefail. 

Az kalsın düşüp bayılacaktık, Kocaormanlar'da değil 
sekiz asır, sekiz yıl bile bu tekliften daha cazipti. Daha fazla 
hız kimin umurundaydı? Onca işsiz güçsüzlük içinde bizim 
hızımız bize yetip de artıyordu. Fakat ikinci teklifi 
öğrendikten sonra, “hayır ilki olsun” diyemezdik, yasaktı. Ve 


fakat o güne kadar ikinci şıkkın ilkinden daha kötü olduğu 
da hiç vaki değildi. Zira Büyük A, beğenilmeyenin yerine 
daha makbul bir teklif sunacak kadar kadir bilir, halden 
anlardı. Geçmişe mazi diyorlardı ve anlaşılan o ki, âlemlerin 
bu köşesinde işler iyice sarpa sarmıştı. 

Ne de olsa iş iştir dedik, kabul ettik. Tefail'in teferruatı 
bildirmesini bekleyecektik artık. Ama Tefail teferruata 
girmek yerine, “Üzerinize vazife olmayan işlere sakın ha 
bulaşmıycaksınız. Hele hele Asabiye'dekine benzer 
müdahalelerden katiyen uzak duracaksınız. Zira görev 
alanınızdaki Netamiye ülkesi, öyle böyle değil, çok netameli, 
pek hassas bi yerdir. Herkesin bin türlü takıntısı, çeşit çeşit 
sapıklığı, ruhundan söküp atamadığı kötü hatıraları vardır. 
Tarihini hatırlasa infilak edecek bi ülkedir,” diye girdi lafa. 

BİZ belki hikâyelerimizi insanların hizmetine 
sunamamıştık, ama tarih boyu birkaç vakaya sessiz sedasız 
parmak atmaktan da kendimizi alamamıştık. Ziyadesiyle 
ermiş, zaten düştü düşecek bir elmanın sapına, biz de günün 
birinde aynı kurala vasıl olur da yere inip cisme varırız 
umuduyla şöyle bir dokunuvermiştik mesela. Koca şehirleri 
leblebi nohut gibi yutmaya hazırlanan bir zalimin kurağına 
kiraz çekirdeğini iti vermiştik. Uğursuz hesap kitaplarını 
uyuyup Uyanıp tamama erdirecek bir bomba âliminin 
penceresini zehir misali soğuk bir kış gecesi aralayı 
vermiştik. 

Meleklerin, Büyük A'nın yokluğunu fırsat bilip Yeryuvar 
işlerine gün günden daha çok burun soktukları düşünülürse, 
bizim üç-beş hayırlı fiskemizin lafını bile elmeye değmezdi. 
Fakat göklerin yasaları katıydı. Meleklere sebil edilen 
keyfiyet, bize zifiri günahtı. 

Asabiye vakasında ise bütün mesele, bizim haksızlığa 
asla tahammül edemeyen mahlüklar olmamızdan 
kaynaklanmıştı yine. Asrın başında, Asabiye'deki yalınayak 
başıkabak amelelerin başlattığı orta halli bir isyanı 
bastırmak için top tüfek yola düzülen askeri birliği, geniş bir 
arazide iki-üç saatliğine uyutmuştuk. Askerlere üflediğimiz 


azıcık müsekkin sebebiyle ezilemeyen isyan, her nasılsa 
büyümüş, tarihin en büyük ihtilallerinden birine vesile 
olmuştu. 

Tefail'in asap bozucu hırıltılı sesiyle sıyrıldık daldığımız 
hatıralardan; 

“Heriflerin işine karıştınız da ne oldu? İşler eskisinden 
daha berbat olmadı mı? O dangalak Asabilerden kime hayır 
gelmiş de kendilerine hayırları dokunsun? Biz size boşuna 
mı diyoruz kendinize mukayyet olun diye, ha?” 

Bu melek takımı böyleydi işte. Aslında hem gökler 
katında hem yerler altında her halta musallat olup işleri 
karıştıran onlardı, lakin bütün kabahati fanilere ve bize yıkıp 
ortadan toz olan yine onlardı. 

Mesela Lizara denen can toplayıcı bir başka nursuz, 
fanilerin fezaya göndermeye cüret ettiği mekik denen 
vasıtaya taciz edip dalga geçeceğim, böylece Büyük A'nın 
gözüne gireceğim diye öyle çok yaklaşmıştı ki, sonunda olan 
mekiğe olmuştu. On iki faninin daha yukarıdan tasfiye 
talepnameleri gelmeden vefatı meleklerin meslek kazaları 
hanesine yazılmış, Lizara ise hiçbir şey olmamış gibi, elini 
kolunu sallaya sallaya ortalıklarda dolaşıp uğursuz vazifesini 
ifa etmeyi sürdürmüştü. 

İsiımlerindeki menfi manaya, yaradılışlarına bulaşık 
çamura takmaksızın insanların üzerine meleklerden daha 
çok titremiş, daima doğruluğu dürüstlüğü gözetmiştik. Fakat 
aşağılanan, kötü muamele gören, cezalandırılan hep biz 
olmuştuk. 

Bu duruma bakıp, Büyük A'nın derin bir hayal kırıklığı ve 
öfke eşliğinde yarattığı için insanların alnına kasten ıstırap 
yazıp yazmadığını, onlara bir nevi işkence etmekten zevk 
duyup duymadığını, hâşâ huzurdan sual etmekten kendimizi 
alamıyorduk. “Öyle ya,” diyorduk, “her cümleye kadir onca 
ulu bi merci, bizzat yarattıklarına karşı, töbe töbe, bu denli 
insafsız davransın, töbe töbe, olacak iş mi?” 

Sıkılmıştık artık, “Uzun etme de dökül!” diye çıkıştık, 
sızdı sızacak gibi görünen Tefail'e. Punduna getirdiğimizde 


biz de böyle postalar koyardık meleklere. Tefail ise bizden bu 
tür laflar işittiğinde hep yaptığı gibi, yüzüne “acırım size” 
ifadesini iliştirip konuştu: 

“Ülkenin doğusunda... Asker!” 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Adayın savaşçı olduğunu 
öğrenmemizle yerimizden öyle bir sıçradık ki, neredeyse 
yumruk büyüklüğünde dolarıp can almacasına Yeryuvar'a 
yağacaktık. 

Elçi sözünü kuşandıktan sonra savaşçı olan adaylar 
çoktu, fakat ilk defa işi savaşmak olan bir adayın seçildiğine 
şahit oluyorduk. 

Tefail durumu anlamıştı elbet, kısaca açıkladı: “Daimi 
savaşçı değil, geçici. Sonra evine dönecek...” Hayret 
nidalarından kaynaklı uğultumuz yavaş yavaş hafifledi. 
Bıkkın gözlerle Tefail'e bakıp ilk talimatı beklemeye 
koyulduk. 

Ne karşılığı ne de adayı içimize sinen bir işti bu. Tek 
avuntumuz, o çekilmez dil talimine gitmek zorunda 
kalmayacak olmamızdı. Zira yaklaşık bir asır önce bu 
topraklarda başka bir adayı takip ederken Netamca'yı 
mükemmelen öğrenmiştik. Büyük umutlar bağladığımız, 
fakat nedense intiharı seçen o aday, bileklerini kesip 
ölümünü kelime kelime kâğıda dökerken, yazdığı her satırı 
kederden boğularak raporumuza kaydetmiştik. 

Ama azabın burada nihayetlendiğini sanmakla çok 
yanılmıştık. 

Tefail'in, “Ülke dilini talim edeceksiniz. Gök katı üçte, 
2923 nolu amfide gramer, 1280 nolu amfide pratik...” 
sözlerini duyar duymaz öyle bir cayırtı kopardık ki, Tefail bile 
ürkerek iki kanat geriye çekildi. Çıkardığımız korkunç sesten 
yürek yarılmasına uğrayan bir kırlangıç sürüsü tüy topakları 
halinde Kilitsu'ya yağmaya başladı. Suyun etrafındakiler, 
göklerin gürlediğini sanarak bastıracağını düşündükleri 
sağanağa karşı tedbire girişti. Halbuki torunlarına, “hiç 
unutmayız, vaktiyle buralara kırlangıç ölüleri yağmıştı” diye 


başlayıp anlatacakları bir hikâye sahibi olmalarına az 
kalmıştı. 

Tefail ise fazlasıyla keyifliydi ağzını açarken: 

“Bi asırda cümlelerin altından çok sıfatlar geçti, 
Netamiye'nin dili kökünden değişti...” 

Bayılırdı böyle sefil espriler, berbat dil oyunları yapmaya. 
Lakin göğe lekeli bir sancak gibi açtığı bulutperdenin 
üzerinde yazanlara bakınca Tefail'in haklı olduğunu anladık. 
Zira gördüğümüz kelimelerin yarısından çoğunu hiç 
anlamamıştık. On yıllardır Netamiye semalarında gezinip 
böyle mühim bir değişimin nasıl olup da farkına 
varamadığımıza şaşarak, uzun mu uzun bir “166666666” 
çektik. 

Bizden ulu katlar bize kabiliyetimizin hududunu, 
bulunduğumuz katın manasını, hülasa aczimizi hatırlatan bir 
hareket çektiğinde, bir delil gösterdiğinde veyahut bir ders 
verdiğinde bu sesi çıkarmak mecburiyetindeydik. Ve bir nevi 
sadakat yemini yerine geçen bu sesi, pek celallensek de, ne 
yazık ki sık sık çıkarırdık. Belki de bizde insanlara karşı 
muhabbet hasıl eyleyen şey, bizi o sese mahküm eden kara 
yazımız, tam da o acz halimizdi, kim bilir... 


BAB 14 
TETİK 


Çığırtkanlar ağıt yakar, yarim taşıma bakar... 
Bolu ağıdı 


Kardeşimin ölmesine hiç şaşırmamıştım, resmen savaş 
vardı, ciddi ciddi muharebe ediyorduk, terörist Xırbo'ların 
elindeki silahlar bayağı gerçekti, üstelik tuhaf bir saplantı 
halinde basıp duruyorlardı tetiklere. 

Hepimiz iriyarıydık, timin özeliydik. Dört aydır sınır ötesi 
operasyondaydık, ne zamandır tetik yoklamamıştık. İlk 
zamanlar envai çeşit çatışmaya girmiş, bol bol korkup 
eğlenmiştik, fakat son birkaç haftadır terörist kamplarıyla 
kaplı dedikleri bölgede, değil kamp, bir tek mermi kovanı 
bulamamıştık. Sinirlerimiz yay gibi gerilmişti, tınlıyorduk. 

Bir sabah, altı saat boyunca tırmandığımız tepeden yine 
elimiz boş inerken, yolumuza çıkan bir Xırbo köyüne daldık. 
Ortasında dallarına rengârenk çaputlar bağlanmış tek bir 
ağacın şaka misali yükseldiği, sefil mi sefil bir köydü bu. 
Evlere girip ortalığı dağıttık, erkekleri meydanda toplayıp 
dövdük, kızları ahır ahır kovalayıp öptük. 

Giderayak birileri ağacın roketatarla yıkılıp 
yıkılmayacağı üzerine iddiaya tutuştu. Komutan, madem işi 
iddiaya bindirdiniz, görelim marifetinizi diyerekten atış 
noktasını epey geriye çektirdi. Kıdemli, kabiliyetli bir 
arkadaşın diz kırıp nişan alarak fırlattığı roket, ağacın tam 
ortasına isabet etti. Köylüler yaygarayı bastı. Gövdesinde 
ısırılmış gibi tırtıklı bir oyuk açılan ağaç, şöyle bir sallandıysa 
da yıkılmadı. Köylüler yaygarayı kesti. İddiayı dallarından 
tutanlar, kazandıkları sigaraları, tonbalığı kutularını 
çantalarına doldurdu ve ufunetini köyde bırakan birliğimiz 
seyyar karargâha doğru ıslık çala çala yola koyuldu. 


Bu tür anı eğlencelere göz yumulurdu. Bir nevi telafi, 
tedavi, terapi gibi görülürdü böyle işler. Komutanlar, 
rahatlama faaliyetlerine karşı çıkacak olsalar, kör bir 
kurşunla postu yere serebileceklerini iyi bilirdi. 

Bizim bölükteki aslan yürekli manyak çavuş bilhassa 
teşvik ederdi bu eğlenceleri. Ben bazen yaptığımızın doğru 
olmadığını mırıldanacak olurdum da, “Uzatma lan, hallet 
işi!” diye yerdim manyağın fırçasını. Çavuşa göre bu 
Xırbo'lar pek kötü kokar, insanın yüzüne iğrenç bir 
kaypaklıkla bakarlardı. O kokuyu ciğerlerime derin derin 
çekip o bakışlara iyice sabitlenerek içimde bir öfke yerini 
kanırtmaya çalışırdım. Lakin bir türlü kanırmazdı o yer. Ben 
de dağa taşa sıkar veya koftiden indirirdim sopayı. Kulak 
kıkırdağından tespihini çeke çeke manzarayı seyreden çavuş 
ise, “Düzgün vurlan, sıkı vur,” diye bağırırdı güle güle. 


Askerlikte dibine kadar güvenebileceğin en az bir 
arkadaşın, yani badin olacaktı. Şöyle esaslı bir badin yoksa, 
sırtını nereye yaslayacağını, kıçını nereye koyacağını asla 
kestiremezdin. Sen ona göz kulak olurdun, o da sana olurdu. 

Komutana güven olmazdı, aklına eser tekme tokat 
girişiverirdi. Hele mimlemişse, kan çıkmazsa para yok 
nevinden bir göreve adını yazıverirdi. Badine güvenirdin, 
çünkü gün olur o görevden badin sayesinde sağ dönerdin. 
Yani komutanlar fasa fisoydu, ordular ayakta duruyorsa 
badilik müessesesi sayesindeydi. 

Bilhassa benim komutanlardan yana derdim çoktu. Yeni 
gelmiştik birliğe, sırayla künyeler bağrılıyordu. Ben bağırır 
bağırmaz karşımızda beton gibi duran astsubay bir acayip 
heyecana kapıldı, künye faslını kesip beni bir adım öne 
çıkardı. 

“Sen,” dedi, “şehit asteğmen bilmem kimin nesi 
oluyosun?” 

“Abisiyim,” dedim, şaşkın. 

Astsubayın anında gözleri yaşardı, başladı kardeşimi 
övmeye: 


“Bunca senelik ordu hayatımda ben onun kadar dürüst, 
onun kadar namuslu, onun kadar becerikli, onun kadar 
fedakâr, onun kadar temiz, onun kadar disiplinli...” 

“Onun kadar'ların sonu gelmek bilmiyordu. Sonra 
astsubay işi iyice azıtıp beni omuzlarımdan kavradı, 
kucakladı, iki gözümden şapır şupur öptü ve benden de 
kardeşim gibi şahane bir askerlik beklediğini söyledi. 

Boku yemiştim. Sevgili kardeşimin kusursuz sicili burada 
da peşimi bırakmamış, düşük ruhuma askıntı oluvermişti. 
Mümkün mertebe kaytarmaktan, bir fırsatını bulup çürüğe 
çıkmaktan, hatla alengirli bir vaziyette firar etmekten gayri 
dini imanı, planı projesi olmayan ben, bir anda, hiç yoktan 
birliğin örnek askeri olup çıkmıştım. Hemen bir lakap da 
uydurdular elbet: Numune... 


O günden sonra aylarca rahat yüzü görmedim. Astsubay, 
şefkati dehşetli bir emir komuta üslubuyla en beter işlere 
beni koşuyor, en tehlikeli görevlere en önde beni yolluyordu. 
Daha da kötüsü, hiç kabahatim, zerre yamuğum yokken badi 
kazanmam imkânsız hale gelmişti. Kimse komutanın adamı 
sayılan biriyle yakın olmak istemezdi. 

Şükür ki günün birinde enseme doğru üflenen “N'aber?” 
sorusuyla, cehennemin göbeğinde badisiz kalmaktan 
kurtuldum. Arkamı döndüğümde, kantinci haricinde 
kimseyle konuşmayan, kimsenin de yanına yaklaşmadığı 
“Onüç” lakaplı o tuhaf herifle burun buruna geldim. 

Hiçbir muhabbete bulaşmaz, boş vakitlerde herkesten 
uzak bir köşede öylece oturup sigarasını tüttürerek meçhul 
alemlere dalardı, Sebeb-i lakabını bilen olmadığı gibi, 
hakkında anlatılan hikâyelerin de haddi hesabı yoktu. 
Kimilerine göre pis işlere girip iflas etmiş, çaptan düşmüş bir 
mirasyediydi. o Bazıları, sabıka dosyası Oo ansiklopedi 
kalınlığında namlı bir dolandırıcı olduğu iddiasındaydı. Fazla 
düşünmekten kafayı yemiş mühim bir âlim, fazla 
düzüşmekten hastalık kapmış mimli bir zampara, fazla 
kıskançlıktan karısını vurup felç ermiş kıtıpiyoz bir memur 


olduğunu anlatanlar da vardı. Sapık, dâhi, ermiş, sahtekâr 
gibi sayısız sıfatın orasına burasına iliştirildiği gayet şekilsiz 
ve belirsiz bir hacmi vardı. Tam korkulacak adamdı yani. 
Ama badi badiydi, mühim meseleydi, korkacak halim yoktu. 


Bana “numunelik” bahşeden astsubay, sadece bana 
değil, bütün birliğe belaydı. Her haltı fazla ciddiye alıyor, 
abartılı tavırları ve talepleriyle herkesin canına okuyordu. 
Operasyon dönüşlerinde karşımıza dikiliyor, başlıyordu ders 
verip nutuk atmaya: 

Xırbolar'ın tek gayesi, kendilerine ait saydıkları dört 
parça işe yaramaz toprağı birleştirip hür olmaktı. Bizim 
tarafta yaşayan ve aslında Xırbo olup olmadıkları bile pek 
şaibeli olan cahilleri de bu hayale kaptırıp kandırmışlardı. 
Yani ülkemiz bölünme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Şimdi 
biz, sınırlarımızın ötesinde savaşıyorsak, bu, başkasının bir 
karış toprağında gözümüz olduğundan değildi. Bizim 
gayemiz, devletimizin ülkesi ve milletiyle çatlamaz 
mermerliğini muhafaza etmekti. Gerçi az ötemizde petrolün 
su misali aktığı şehirler de bizimdi ya, şimdi mevzuyla 
alakası yoktu. Ama kafamız çok kızarsa oraları da alıp çanına 
ot tıkayıverirdik Xırbo milletinin... 

Herif buna benzer bin türlü mesele anlatıp duruyor, 
yorulmak susmak nedir bilmiyordu. Bizim umurumuzda 
değildi tabii. Onca yorgunluğun üzerine birkaç lokma tıkınıp, 
iki lafın belini kırıp zıbarmaktan başka derdimiz yoktu. Bizim 
için mesele gayet basitti: Xırbolar'ın alayı başa belaydı ve en 
makbul terörist ölü teröristti. 

Hakkını yemeyeyim, astsubayın kafayı çekip yanımıza 
uğradığı vakitlerde anlattığı zevkli hikâyeler de olurdu. O 
zaman gevezeliği dinlenir bir hal alırdı. Hele karı kız 
muhabbetine doyum olmazdı. “Hey gidi günler, biz 
Başşehir'de tuttuğumuzu sikerdik” diye bir başladı mı, birlik 
onun yamacına oturmak için birbirini ezerdi. 

Hiç unutmam, bir defasında belli ki iyice içlenmiş ve 
içkiye yüklenmiş bir halde gelip gözyaşları içinde şuna 


benzer bir şeyler anlatmış, bizi de hislendirmişti: 

“Madem ki yoksuldun, ne diye çocuğunu kahramanlık 
namına abidesi dikilsin diye yetiştirirsin be anam babam. O 
da gider, iki yıl okur, astsubay olur... Reçete yazacaksan 
dershaneye, peçete satacaksan kerhaneye... Çile çekeceksen 
de askeriyeye... Ah biz, ah şu astsubay milleti... Bize 
güvensen bi türlü, güvenmesen öbür türlü... Haddini 
aşmıycaksın, ki aşarız, hizanı şaşmıycaksın, ki şaşarız... Eline 
beline diline hâkim olacaksın, ki olmayız ki ne olmayız... 
Hainin de kahramanın da âlâsı bizden çıkar. İşte bütün 
askeriye bize böyle bakar... Altındaki asker de üstündeki 
komutan da astsubaylığını her gün kafana kakar... Biz hangi 
sınıfa aidiz, ha, nereye aidiz? Sizin de arkamdan ne dolaplar 
çevirdiğinizi bilmiyo muyum lan orospu çocukları...” 

Bu küfrün ardından ayağa fırlayıp önüne ilk geleni bir 
güzel pataklamıştı. Müzmin bekârdı astsubay, kederli ve 
gururlu bir adamdı. Çatışmada ölmeseydi, ihtimal, ya 
gevezeliği yüzünden ya da acılarından tez arınsın diye bir 
kaza kurşununa denk gelecekti. Ağzına ve kalbine isabet 
eden iki kurşunla cehennemi bize bıraktı. 


Rahattım artık, hatta sanırım biraz fazla rahatlamıştım, 
aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Yine nafile bir 
operasyondan dönerken, yaklaşan kışı da ilk yağmur 
şeklinde idrak etmiştik. Sınır ötesi operasyonlara ara 
verileceğinin, ülkeye geri dönüleceğinin habercisiydi bu 
yağmur. Birliğimize, dört ay öncesine göre elli sekiz eksikle 
dönecektik. Kahramanlığın ve dalyanlığın ölüme mani 
olmadığını biliyorduk artık. Onları düşünmemeye çalıştıkça 
gülmeleri daha beter geliyordu aklımıza. Öyle zamanlarda 
ücraya çekiliyorduk gizli gizli ağlamak için. Zira aleni 
ağlamak vatana tersti ve delikanlıyı bozuyordu. 

Yağmur sağ kalanları sevindirmişti, fakat en tepedeki 
komutanların giderayak son bir kez hava basmaya 
kalkmasından, bizi olmadık bir mıntıkaya sürmesinden 
korkuyorduk. Olmadık mıntıka, teröristlerin kesinkes 


oldukları mıntıka demekti. Aylardır aradığımız mermi 
kovanlarından nerede bol bulunduğunu hepimiz biliyorduk 
aslında, lakin kovanları bulmakta fazla ısrarın cana fayda 
getirmediğini elli sekiz kere öğrenmiştik. O yüzden artık öyle 
istikametlerin tersine yöneliyor, tetiği çekmeyi coğrafi 
tesadüflere bırakmayı tercih ediyorduk. En güvenli tepedeki 
en beyaz saçlı büyük komutanlar ise ters istikametin bizim 
için ne kadar hayırlı bir tercih olduğunu anlamamayı tercih 
ediyorlardı. 

Aylardır terörist yüzü görmemek için harcadığımız adı 
konulmamış çaba, pek hayra alamet de sayılmazdı. Böyle bir 
zamanda çatışma çıkarsa eksik sayısı elli sekizde kalmazdı. 
Zira biz tetiksizlikten gevşerken onlar tetikte kalıp güç 
toplardı. 

Neyse ki komutanlar uslu durdu, ama beterin beteri 
vardı. Bir akşam çavuşlar, ülkede üç-beş hafta istirahat edip 
binlerce teröristin cirit attığı Strandağ'daki karakollara 
gönderileceğimiz söylentisini yaydılar. Ne de olsa iyice 
pişmiş, yaman birer terörist avcısı olup çıkmıştık, bizi 
Strandag paklardı. 

Bunu duyar duymaz derhal plan programa giriştik 
Onüç'le. Zaten ne zamandır, “Firarda da yarim firarda” diye 
salak salak şarkılar söyleyip hin hin güler olmuştuk. İşte asıl 
şarkıyı patlatmanın vakti gelmişti. Ne yapıp edip o melanet 
yerden yırtmanın bir yolunu bulmalıydık. 

Çadır çayhanenin ıssız bir köşesine çekilmiş, planlardan 
plan beğeniyorduk. Ben iyice gözü karartmış. “Hemen şimdi 
kalkalım, ufak ufak sıvışıp gidelim, elbet buluruz kapağı 
atacak bi yer,” türünden laflar ediyordum, Onüç burun 
kıvırdıkça, “Yapalım koftiden bi kavga, birbirimizi ayaklardan 
vurup geçelim, en az üç ay rahatız,” gibisinden daha kanlı 
öneriler atıyordum ortaya. Ama Onüç'ün ağzından, “Cık, yok, 
olmaz, saçmalama” nakaratından başka bir şey çıkmıyordu. 

Derken, bir süre esrarlı bir suskunluk takındıktan sonra, 
adi bir gülümsemeyle hafiften girdi lafa: 


“Dinle bak, süper bi planım var. Öyle bi operasyon 
yapıcaz ki, Strandağ'dan en garantili, en hafif şekilde 
yırtıcaz. Hatla belki komple askerlikten kurtulucaz. Ama 
yanlış anlamak, darılmak, gücenmek yok-” 

Meraklanmıştım. Bizi o dağdan, bırak onu, askerlikten 
kurtaracak bir operasyon beni neden gücendirsindi? 
Hararetle başımı salladım. 

Onüç kıl sorular eşliğinde ufaktan yoklama çekmeye 
başladı. Onun huyuydu bu, hiçbir mevzuya direk girmezdi: 

“De bakalım, askerlikte lafı bile edilmiycek, adamın 
kellesini kopartıcak hangi vukuatlar var?” 

“Hırsızlık.” 

“Geç oğlum, daha ağırını söyle.” 

“Cinayet?” 

“Kaza dersin, zayiye sayarlar, başka?” 

“İhanet!” 

“Şu sefil erliğiyle düşündüğü şeye bak herifin. Ulan 
nükleer ajan mısın sen? Ulan hainlik mertebesini kim 
kaybetmiş de sen bulmuşsun? İhanet edecek halin mi var 
senin?” 

Benden bu kadardı. 

“Benden bu kadar,” dedim. 

Sandalyesini sürüyerek iyice yaklaştı yanıma. Eğilip 
fısıldadı: 

“Oklava lavuğunu hatırlıyo musun?” 

Sırık gibi boyu sebebiyle “Oklava” adını taktığımız sıska 
çocuğu hatırlamamak ne mümkündü? Dört ay önce 
karayağız badisiyle duşta basılan askerdi bu. Onlar iş 
tutarken çıkan seslerden işkillenen çavuş kapıyı aralayınca 
mesele anlaşılmıştı. Oklava'yı apar topar Başşehir'deki 
askeri hastaneye göndermişler, “Yeminle beni kandırdı. 
Benim kabahatim yok. İki çocuğum, karım var benim!” diye 
figan edip kafasını duvarlara vuran badisini de teröristsiz bir 
yerlere sürmüşlerdi. 

“Ne olmuş Oklava'ya?” diye sordum, bu kez fazla 
meraklı görünmemeye çalışarak. 


“Ne olucak, eline çürüğü verip salmışlar hastaneden. 
Yani eve dönüş, nihai kurtuluş...” 

Onüç'ün nereye varmaya çalıştığını anlamaya 
başlamıştım elbet, ama malum düşünceyi uzaklaştırmak 
istiyordum kafamdan. Ve ama bir tür umut hissiyle karışıp 
yapışmıştı da bir yerlerime. 

O ise yekten daldı konuya: 

“Oklava meselesi daha tazeyken iş bi öpüşmeye bakar 
oğlum...” 

Kulaklarıma inanamıyordum, aslında çok inanıyordum ve 
Onüç'e şöyle bir an, alıcı gözle bakmaktan kendimi 
alamadım. Hemen sonra başımı iki yana sallayarak fırladım 
sandalyeden. Fakat vazgeçecek gibi değildi, kolumdan 
yakalayıp sağa sola bakınarak oturttu beni yerime: 

“Lan oğlum, kim hatırlıycak üç gün sonra? Yahu mezarda 
erkek mi olmak istersin, bi süreliğine ibne mi? Vakti gelince 
numara yaptık deriz, biter gider. Hem sonra biz kendimizi 
bilmiyo muyuz lan? İki öpüşmeyle götü kaybedecek halimiz 
mi var? Hani, senin varsa bilmiyorum yani...” 

Yüzüne bakamıyordum, acayip bir sıkıntı yükseliyordu 
boğazıma doğru. Bir yanımın onu gayet mantıklı bulduğunu 
hissedince ne yapacağımı şaşırdım, yumurta kokusu gibi bir 
şeyler çalındı burnuma, utandım, Strandag'dan indirdikleri 
cesetlere tabut yetiştiremediklerini o sırıtarak anlatan 
çavuşun çiçek bozuğu suratı geldi gözümün önüne, midem 
kalktı. Daha fazla dayanamadım. “Siktir lan, bi daha da 
konuşma benimle!” diye haykırıp çadıra zor attım kendimi, 
yatağa uzanıp anında uyku vaziyeti aldım. 


Aradan iki ay geçmişti, çaresiz, çoktan barışmıştık 
Onüç'le, barışmayıp ne yapacaktık? 

Yine yan yana, bu kez Strandağ'da, siperdeydik, 
kurşunlar yağmur misali akıyordu tepemizden, başımızı bir 
milim kaldıramıyorduk yerden. 

Nemli toprağa yapıştırdığımız yüzlerimiz birbirine dönük, 
kan çanağı gözlerle manasız manasız bakışıyorduk. Derken 


Onüç'ün yüz hatları gevşedi, önce yavaştan sırıttı, ardından 
başladı kahkahalarla gütmeye. 

Onun gözlerinden yaş aktıkça benim sinirlerim iyice 
dağılıyordu. 

“Adamı delirtme be, ne var, ne oluyo?” diye çıkıştım. 

Kahkaha furyasında, kelimeler zorlukla çıktı ağzından: 

“Bi öpücük versene...” 

Dayanamadım, ben de saldım makaraları. 

O vaziyette güldükçe güldük. Sonra çıktık siperden, 
sarhoşlar misali zikzak çize çize meçhul bir istikamete doğru 
koşmaya başladık. Ne kadar koşup yürüdük, ne kadar 
yürüyüp koştuk, bilmiyorum. Gün ağarırken karşımıza çıkan 
bir dereye fırlatıp attık silahları, kurşunları, mataraları, 
kimlikleri. Aniden, vahiy gelmiş gibi, robotlar gibi firar 
etmiştik işte. 


BAB 13 
TERCİH 


Meydanlıktır yatağım, halim yoktur kalkayım... 
Bitlis ağıdı 


İllet tahsilin sonunda belletmen melekler teşkilatının en 
kıdemli üyesi Kaşandır, “Diliniz tam yamalı bohçaya benzedi 
ha!” diye kahkahalarla dalgasını geçse de, imtihanı 
başarıyla verdik. Meselenin astarını da öğrenmiştik. Seksen 
sene önce, Netamiye kallavi bir imparatorluktan tuzluk 
kadar bir cumhuriyete dönüşürken taze muktedirler nedense 
her şeye sıfırdan başlamaya niyetlenmiş, asırlardır başka 
milletlerle muhabbet ede ede iyice kıvamlanan dillerini bir 
gecede kesip atmışlardı. Üstelik kalan topraklar üzerinde 
konuşulan başka dilleri de yasaklamışlar, kafalarına yeni 
şapkalar Oo geçirdikleri milyonlarca insanı dilsizliğe 
uğratmışlardı böylece. Neyse ki yeni dilin üzerinde eskiden 
kalma bol pürtük vardı da öğrenmemiz zor olmadı. 

Hemen işe koyulmak istiyorduk, lakin Kaşandır'ın 
çokbilmiş kardeşi Tofaz, bir brif verip Netamiye'ye dair 
bilgilendirdi bizi: 

“Yirmi yıldır iç savaş var... Oluk oluk kan akıyo... Dağda 
asiler, ovada askerler... Aralarında her daim şiddetli 
çatışmalar... Hava puslu, pusudan geçilmiyo, yığınla genç 
heba oluyo... Taze asi cesetlerinin yan yana dizilmediği, 
fidan gibi ordu askerlerinin can vermediği gün yok... Köyler 
yıkılıyo, kasabalar bombalanıyo, ormanlar yakılıyo, ahali 
sefaletten kırılıyo...” 

Bu iç karartıcı dersi de hatmedip yola düzüldük nihayet. 
Bir müddet gittikten sonra, gece vakti, etrafı surlarla çevrili 
büyük bir kente doğru alçalmaya başladık. Burada ordugâh 
vardı, adayı orada bulacağımız söylenmişti bize. Lakin 


ordugaâhın her yanını tavaf etmemize rağmen, tarif edilene 
benzer biriyle karşılaşmadık. 

Surlukent'in tüm sis farlarını faaliyete geçiren kısa bir 
tahkikatın ardından, adayın yakınlardaki Klamdağ'a 
düzenlenen bir operasyona gittiğini öğrendik. Tekrar 
yükselip Klamdağ'a yöneldik. Adayı, elinde silahı, bir manga 
askerin en önünde, dağa tırmanırken bulduk. Ve bulur 
bulmaz da kaybettik. Biz daha ne olduğunu anlamadan, 
asilerin açtığı ateşte ilk önce aday vuruldu. O kanlar içinde 
yere yuvarlanırken, gökler toprağı titreterek gürledi ve 
şiddetli bir sağanak başladı. Kulaklara kıyan bu gök 
gürültüsü, sel olup can götüren bu çılgın yağmur, olsa olsa, 
ulu katların az ötemizde al kanlar içinde yatan adaya ne 
büyük umutlar bağladığına yorulabilirdi. Asırlar sonra, 
gelecek vaat eden bir adayın raporunu yazma imkânından 
mahrum kaldığımızı hemen anlamıştık. 

O muhterem insana son bir kez bakmak için üzüntüyle 
alçaldık. Görende derhal sarılıp oyuncak misali kurcalama 
arzusu uyandıran sevimli yüzüne bulaşmış tozu toprağı 
hafitçe üfleyerek temizledik. Dayanamadık, başladık 
ağlamaya, gözyaşlarımız sağanağa karıştı, aşağıya doğru 
aktı, aktı ve Klamdağ'ın eteğinde birikti. 

Derken yağmur aniden kesildi, bulut olan bulutlar 
dağıldı, ay hilal şeklinde yüzünü gösterirken bir yıldız olanca 
görkemiyle parladı. Bir kurbağa sürüsü, geceyi korkutucu bir 
film sahnesine çeviren avazıyla, su birikintisinin içinde 
zıplıyor, çatışmanın dehşetiyle delirmiş birkaç asker, 
“Düzgün vıraklayın lan, doğru vıraklayın!” diye bağırarak 
kurbağaları otarıyordu. Kurbağalar parçalanıp harflere 
ayrılıyordu. 


Naaşı taşıyan uçağı, adayımızın doğduğu liman kentine 
dek izledik. Cemaatte yağmur tedirginliği hasıl etmek 
pahasına, cenaze merasimine de katıldık. Hatta yas evinde 
bir gece yarısı parlak bir ışık halinde bir an ışıyıp annesine 
taziyelerimizi de sunduk. 


Bizim bundan başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. 
Merhuma dair ilk ve son raporumuzu Tefail'e ulaştırmak 
üzere gök katlarını bir bir çıkmaya koyulmuştuk ki, yolda 
Lizara'ya rastladık. Elinde orağı, sırtında hiç çıkarmadığı 
kara cüppesiyle, ne zamandır fazla mesai yaptığı doğu 
istikametinden gelmekteydi. 

Bizim kederden kararmış, patladı patlayacak bir bulut 
kafilesi halinde, aheste aheste yükseldiğimizi görüp pis 
sırıtışıyla yaklaştı. 

“Angut sürüsü, nereye böyle kös kös?” diye bas bas 
bağırdı. 

Lizara, kulakları ağır işittiği için ses tonunu ayarlayamaz, 
böyle danalar gibi böğürürdü. Sağırlığına dair rivayet 
muhtelifli. Bir rivayete göre, vaktiyle yolunu şaşırıp Başşal'ın 
canını almaya kalkışınca, Başşal onun kulak zarlarını 
kesekâğıdı misali patlatıvermişti. Bir rivayete göreyse, Lizara 
canını aldığı fanilerin çığlıklarından dolayı sık sık bunalıma 
girdiği için Büyük A ona bu sağırlığı hediye etmişti. Zaten 
ondan sonra kulaklarıyla beraber kalbi de sağırlaşmış, can 
almak hususunda iyice zıvanadan çıkmıştı. 

Biricik adayımızı elimizden alan Lizara'nın, daha mezara 
dökülen su bile kurumamışken tutup böyle sululuğa 
kalkışması asabımızı hepten bozmuştu. 

“Canına kastettiğin o güzelim adayın raporunu 
götürüyoruz, çekil yolumuzdan,” diye terslendik. 

Lizara ise gözlerini şaşkınlıkla belerterek, “Hangi aday 
lan? Ne raporu?” diye sordu, 

Bizimle daha fazla eğlenmesine tahammülümüz yoktu: 

“Şu dağlarda vurulan genç. Bırak dalgayı da çekil!” 

Lizara'nın pes etmeye niyeti yoktu: 

“Sümsükler, orada her gün bi sürü gencin vurulduğunu 
bilmez misiniz?” 

Lizara'nın, hele de bir aday ruhunun havalesine vasıta 
olduğunu bilmemesi imkânsızdı. 

Şakanın dozunu iyice kaçırmıştı. Bir şey söylemeden 
yukarı doğru hamle yaptık. Lizara diretmedi daha fazla, 


çekildi kenara, bir yandan da motor gibi söyleniyordu; 

“İyice kafayı yemişsiniz siz... İş tutmaya tutmaya aday 
serabı görmeye başladınız demek... Vah vah, Büyük A size 
akıl fikir versin, sabır ihsan eylesin...” 

Cüppesini savura savura uzaklaşırken hâlâ bağırıyordu: 

“Bana bakın, kendinize mukayyet olun ha...” 


Elbette Tefail'i melekler katında bulamadık. İçeri 
girmemiz yasaktı, kapıda görevli melek onun “yine bir 
fırsatını bulup kim bilir ne bahaneler uydurup Ferciye'ye 
sıvıştığını” söyleyerek başından savdı bizi. 

Ferciye görev alanımızın dışındaydı. Raporu Tefail'e 
götürebilmemiz için altıncı kattan izin belgesi almamız 
lazımdı. Kapıya geri döndük. Meleğe durumu anlattık. Bu 
yeşil melek cinsi, her ne kadar çok dürüst de olsa, huysuzluk 
konusunda Tefail gibilerden hiç aşağı kalmazdı. Söylene 
söylene bir arzuhal yazdırıp yardımcısı eliyle ilgili kata iletti. 
İzin belgesini beklerken isimhayvanşehir oynayarak 
eğlenmeye çalıştık, fakat pek eğlenemedik zira herkes 
herkesin ne yazdığını biliyordu. Neyse ki belge çabuk geldi. 

Ferciye, en düşük rütbeli ilahi mahlükların bile ancak 
beşte biri kadar hız yapabilen bizim için en az yarım günlük 
uçuş mesafesindeydi. Sıkıntıyla yola koyulduk. Sıkıntımız bir 
yanıyla adayımızı ve işimizi kaybetmiş olmamızdan 
kaynaklanıyordu. Yine oradan oraya miskin miskin sürtecek, 
kan revan Doğu'ya karalar bağlamaya devam edecektik. 

Lakin bizi esas sıkan mesele, yolda diğer yarımızla, yani 
Batı'da vazifeli hısımlarımızla karşılaşma ihtimaliydi. Zira 
başlayacaklardı yine ukalalık yapmaya. Bizimle ve bizim 
baktığımız Yeryuvar yarısıyla dalgalarını geçeceklerdi. Kendi 
taraflarının nasıl da müreffeh, nasıl da hür, nasıl da eğlenceli 
olduğuyla övüneceklerdi. Asırlardır doğru düzgün tek bir 
aday takip etmemelerine rağmen, meleklere yalakalık 
yaparak elde ettikleri imtiyazları ballandıra ballandıra 
anlatacaklar, bize “enayiliğinize doymayın” diyeceklerdi. 


Mesela onlar, her nasılsa hâlâ üreyebiliyordu. Batı tuhaf 
bir kısırlığa tutulmuşken onların üreme hakkına sahip 
olması, Doğu'da sümüklü çocuk sürülerinden geçilmezken 
bizim bu haktan mahrum bırakılmamız haksızlık değil de 
neydi? 

Dahası, bizi Doğu masalları anlatmamız için 
sıkıştıracaklardı. Anlattığımız masalları alaycı ifadelerle 
dinleyecekler, en yürek paralayıcı masalları Doğu'nun iflah 
olmaz çocukluğuna yorup kahkahalarla güleceklerdi. 
Velhasıl bizi bizden iyi bildiklerini, bizim hâlâ hayal 
alemlerinde gezinip iki satır hesabı şaşırdığımızı söyleyerek 
o meşum noktayı koyacaklardı: Biz adam olmazdık... 

Biz ise, öfkeden kıvransak da, ağzımızı açıp tek bir okkalı 
laf edemeden boynumuzu bükecek, onların dayanılmaz 
kibrine diş bilerken, perişan Doğu'nun sarsaklığına için için 
küfürler yağdıracaktık. 


Bu düşünceler refakatinde Çokliman ülkesini aşıp 
okyanusa açıldık. 

Derken ben bana dönerek, tuhaf bir soru sorduk: 

“Cenazede rahmetlinin abisini gördük mü?” 

Bana bakıp başımızı salladık. O ablak suratlı iriyarı genci 
görmüştük görmesine de, bu bahsin ne lüzumu vardı şimdi? 

Bahse devam ettik: 

“Fena birine benzemiyodu.” 

Gülerek cevabı kendimize yapıştırdık hemen: 

“Bu kadar mühim bi adayın kardeşi it kopuk olacak değil 


” 


ya... 
İç sıkıntısından ve düş kırıklığından saçmalamaya 


başlamıştık anlaşılan. 

Ama son cümle meseleyi açıklığa kavuşturuverdi: “Onu 
takip etsek ne olur?” 

Bu sözlerimiz üzerine okyanus üzerinde öyle bir bağırtı 
kopardık ki, büyücek bir adada mola vermiş binlerce martı 
bir anda pençelerine neredeyse tüm adayı takarak gri bir 
yorgan misali çığlık çığlığa havalandı. 


Her kafamızdan bir ses çıkıyordu: 

“Hâşâ, öyle şey olur mu?” 

“Tefail'i, hadi bırak onu. Büyük A'yı kandırmak kimin 
haddine?” 

“Göz göre göre yok olmak mı istiyoruz?” 

“Ne söylediğimizi kulağımız duyuyo mu bizim?” 

“Böyle bi lekenin, böyle bi günahın altından nasıl 
kalkılır?” 


Uzun müddet bu minvalde yaygara yaptıktan sonra 
yatıştık. Sakin kalmaya çalışarak sıralamaya başladık 
soruları: “Asırlardır hangi aday elçi olabildi, ha sorarım bize. 
İnsani ve ilahi ahval dibe vurmuşken, bizce o güzel çocuğun 
elçi olabilme şansı var mıydı? Bi an olsun inandık mı buna? 
Bizi asıl ilgilendiren tekrar işe koyulmak, meşgale sahibi 
olmak değil miydi? Onun elçi olup olmayacağı hangimizin 
umrundaydı? Doğru oturup eğri konuşalım, o çocukla abisi 
arasında bizim için fark var mı?” 

Bu didikleyici olduğu kadar ikna edici sorular sarsmıştı 
bizi. Doğru söylediğimizi biliyorduk, ılık bir utanç hissi 
yayılıyordu içimize. 

Tekrar tekrar sormaktan, seçeneklere göz gezdirmekten 
kendimizi alamıyorduk: 

“İyi hoş söylüyoruz da, Tefail'i nasıl kandırcaz? Adayı 
bulup çıkaran, Büyük A'ya öneren o olduğuna göre, neye 
benzediğini herkesten iyi bilmez mi? Çopur abisini o güzel 
çocuk diye nasıl yutturalım? Tefail durumu çakmaz mı? 
Çakıp bizi tefe koyup çalmaz mı? O tefi ateşe sürüp altına 
kürek kürek kömür atmaz mı? Büyük A'ya ispiyon edip 
icabımıza baktırmaz mı?” 

Sorular böyle uzayıp giderken, kestik sözümüzü, 
avunmaya koyulduk: 

“Yahu biz Tefail'in ne vaziyette olduğuna dikkat etmedik 
mi? O nursuzun burnunun ucunu görecek hali mi kalmış? 
Sonra Lizara'ya ne demeli? Hiçbi şeyi taktığı yok, havale 
ettiğinin aday olduğunun bile farkında değil. Bizim bu küçük 


yalanımızı, bu masum oyuncu değişikliğimizi kim tetkik edip 
de aslını öğrenecek?” 

Zor bir tercihle karşı karşıya kalmıştık. Oylama yapmanın 
hiçbir yararı yoktu, çünkü tabiatımız gereği, sesler 
ağzımızdan bir anda dökülür, uzuvlarımız aynı anda hareket 
ederdi. Birkaç saat okyanus üzerinde süzüldük. O birkaç 
saatte kayırlı ruh fırtınaları, azaplı kalp buruşmaları yaşadık. 

Derken aniden yakarmaya başladık: 

“Ey Büyük A, sen günahlarımızı şimdiden affet. Bil ki sen 
burda, başımızda olsaydın, aklımızın kıyısından bile 
geçmezdi böyle bi kabahat işlemek. Fakat bizim de 
arzularımız, bizim de duygularımız var. Sonumuzu hayret, 
Tefail'e karşı bize kuvvet ver, yardımcımız ol ey Büyük A...” 

Biz işte bu yakarışla yoldan çıktık. 


* 


Gün doğarken barut ve ceset kokulu Ferciye semaları 
karşıladı bizi. Burası da delirmiş ülkeler sınıfındandı, kırk 
yıldır kendi kendilerine cenk edip duruyorlardı. Asiler 
Yeryuvar adına, askerler ise Büyük A adına savaştıklarını 
söylüyorlardı. Lakin Büyük A adına savaştığını söyleyenler, 
savaş yasalarını ihlal etmek hususunda asilere nal 
toplatıyorlardı. Zaten Yeryuvar'da hayra vesile tek bir savaş 
bulunmazdı. 

Buna rağmen Büyük A'nın savaşlara ve askerlere karşı 
tuhaf bir merakı vardı. Bugüne dek savaşçılardan hiç elçi 
adayı seçmemiş, lakin sonradan hepsine kılıç kuşanmayı 
emretmişti. Bir keresinde Tefail'e Büyük A'nın neden böyle 
yaptığını sormuştuk da, şımarık, “Savaşlar olmasa iyiyi 
kötüden, yiğidi ödlekten nasıl ayıracaz a benim otkafalarım,” 
cevabını yapıştırmıştı. 

Tefail'i tahmin ettiğimiz gibi uçsuz bucaksız bir koka 
tarlasının ortasında bulduk. Şişman, yaşlı, sakallı bir adam 
kisvesinde vücuda gelmiş, büyük bir şezlonga uzanmış, hoş 
kokulu kamışını tüttürüyordu. Tepesinde bizi görür görmez 


kamışı telaşla fırlatıp kalktı ve bahçenin ücra bir köşesine 
doğru yürümeye başladı. 

Bir süre Tefail önde, biz tepesinde ilerledik. Sık ağaçlıklı 
bir yere varınca durdu, hizamıza yükseldi ve anında fırçayı 
bastı: 

“Ne işiniz var sizin burda? Böyle habersiz gelmek de 
neyin nesi? Yeni moda mı çıkarıyonuz lan başımıza...” 

Hiç istifimizi bozmadık: 

“Rapor vakti olmadığının farkındayız Tefail. Ama bilmen 
gerekir ki, aday yaralandı,” 

“Ne demek yaralandı?” 

“Ordu operasyonunda vuruldu.” 

Tefail pek şaşırmış görünmüyordu, bir an düşündükten 
sonra sordu: 

“E nasıl şimdi?” 

“Kurtuldu sayılır. Evine gönderdiler. Sürüyo tedavisi...” 

Burada durduk, ardından gayet aldırmaz bir tavırla, ama 
göz ucuyla takibi de ihmal etmeden, “Gelip bi bak istersen,” 
dedik. 

Tefail meçhul bir yerden daha kalın bir kamış çıkarıp 
yaktı, ortalığı daha da hoş bir koku kapladı. 

Dikkatle süzüyordu bizi: 

“Cepheye dönecek mi, yoksa bitti mi askerliği?” 

“Dönebilir de dönmeyebilir de, kendisi karar verecek.” 

“Sizce ne yapar?” 

“Bilemeyiz,” 

Tefail kanatlarını gererek esnedi ve noktayı koydu: 
“Tamam, siz aynen devam edin. Ölmediği sürece problem 
yok, benim bakmam gerekmez. Bi daha da ota sapa 
varmayın yanıma. Vakti gelince raporunuzu teslim edin 
yeter. Hadi şimdi güle güle...” 

Meselenin bu kadar kolay hallolduğuna inanamıyorduk. 
O sevinçli şaşkınlıkla yerimizde çakılıp kaldık bir süre. Tefail 
iyice küplere bindi: 

“Yahu siz iyice salak olmuşsunuz. Hemen defolun 
burdan! Hadi naş!” 


Bu lafları nereden buluyordu hayretti doğrusu. 

Canımıza minnetti elbet. Gerisin geri düzüldük yola. 
Keyiflendiğimiz vakitlerde hep olduğu gibi, bulut kafilemizin 
kasaveti azalmış, ağaran günün ışığı içimizde açılan 
oluklardan Yeryuvar'a akmaya başlamıştı. 

Çok eski bir Xırbo şarkısını çok bir ağızdan mırıldanmaya 
koyulduk. 


BAB 12 
TEDAVİ 


Mirzana yolum var, dağ başında ölüm var... 
Bingöl ağıdı 


Gide gide bir köye vardık. Askerlikten geriye bir tek 
üniformalarımız kalmıştı, onlardan da kurtulmalıydık. Köyün 
en dışındaki evin bahçesine dalıp ipe dizili şalvarlara, 
yeleklere uzanmıştık ki, köylüler, adeta fi tarihinde çekilmiş 
bir hürriyet savaşı filminden fırlayıp gelmiş gibi, ellerinde 
oraklar, palalar, kazmalarla çevremizi sardı. 

Bizi yere yatırdılar, arada bir böğrümüze böğrümüze 
tekme savurmayı da ihmal etmeden üstümüzü başımızı 
didik didik aradılar. Bir şey bulamayınca, kendi dillerinde 
hararetli hararetli tartıştılar bir süre. Orta yaşlı bir köylü beni 
ensemden kavrayıp dikti ayağa, kolumu büküp iteklemeye 
başladı. Bir yandan da nefes almadan bağırıp çağırıyordu. 

Ben önde, o arkada, binadan ziyade kurumuş çamur 
yığınını andıran bir eve vardık, girdik içeri. Duvarın 
dibindeki döşekte, üzerine beyaz çarşaflar örtülmüş, alnına 
kızıl bezler sarılmış biri yatıyordu. Adam döşeğin yanına 
sürükledi beni. Yataktakinin yüzünü seçer seçmez irkildim, 
dönüp kaçmak istedim, ama sırtıma batan kazma ucuyla 
çakılıp kaldım olduğum yere. Adam, kocaman nasırlı eliyle 
yüzümü yatağa çevirdi. Ufak tefek bir genç kızdı yataktaki. 
Mesele barizdi: Onu askerler bu hale getirmişti ve biz de, 
halâ askerdik. 

Cesaretimi toplayıp bakmaya çalıştım yataktakinin 
yüzüne, daha doğrusu yüzünden arta kalan şeye. Burnun 
olması gerektiği yerde kapkara bir oyuk duruyordu. 
Gözkapakları, mor ipliklerle sıkıca dikilmiş gibi duran 
dudaklarına doğru akmıştı sanki. Çenesi parçalanmış, 
ağzının altında buruşuk, küçük bir eklentiye dönmüştü. 


Derken Onüç, bir başka kazmalının ve âlemlerdeki 
herkesten ihtiyar görünen kupkuru bir ihtiyarın eşliğinde 
girdi içeri. 

İhtiyar dilimizi biliyordu. 

Yumuşak bir sesle sordu: 

“Üç ay önceki baskında siz de var mıydınız?” 

Onüç hemen atıldı: 

“Aman dede. Biz daha iki hafta önce geldik burlara. 
Zaten dayanamadık savaşa... Bak, firar ettik. Ne silahımız 
var ne bombamız...” 

Cevabı veren Onüç'tü, fakat kazma sapını beline yiyen 
ben oldum, inleyerek çöktüm yere. 

Fosil ihtiyar, kazmalı kazmalardan birine eliyle işaret etti. 
Adam çıktı, birkaç dakika sonra yanında uzun boylu, çirkin 
bir kadınla döndü. İhtiyar, kadına bir şeyler söyledi. Kadın 
kocaman kara gözlerini yerden kaldırıp korkuyla bir an baktı 
bize, sonra başını iki yana sallayıp gitti. 

İhtiyar aynı kazmalıya bu kez belli belirsiz bir baş işareti 
yaptı, Kazmalı çıktıktan birkaç dakika sonra dışarıdan ince 
bir feryat ve karmakarışık ağıtlar duyuldu. Anlamamak ne 
mümkündü, artık yaşamıyordu uzun boylu kadın. 

Yatağın başında mum gibi duruyorduk. Herkes yataktaki 
kızın yüzüne dikmişti gözlerini. Sanki öyle ısrarla bakarsak 
iyileşip kalkıverecekti ayağa. 

Sessizliğin devamı hiç hayra alamet değildi. 
Kazmalılardan birinin gözleri seğiriyordu, ihtiyar uzun boylu 
kadının ölüm emrini verdikten sonra yumuşak tavrından 
sıyrılmış, haşin haşin bakar olmuştu bize. Bir şeyler yapmak 
lazımdı, yoksa çiğ çiğ yiyecekti bu Xırbolar bizi. 

Derken Onüç, kendinden gayet emin bir edayla attı 
kendini ortaya: 

“Ey dede, ey abiler, ey kardeşlerim! Benim büyük dedem 
ermişler katındandır. Şifa verdiği biçare hastaların, ellilik 
kısır karılara odoğurtuğu tosun bebelerin, dokuz 
düğümlüyken açtığı kara bahtların haddi hesabı yoktur. 


Şimdi sayacaklarımı getirirseniz, bikaç saate kalmaz 
kaldırırım kızı ayağa...” 

İhtiyar hiç oralı olmadan konuştu: 

“Bu haliyle kalksa ne olur? Ne işe yarar, kim alır?” 

Onüç cüretle kesti sözünü ihtiyarın: 

“Dede, kız temiz değil mi?” 

“Temizdir temiz... Bi tek bunu öpemediler, direndi, zaten 
o yüzden böyle oldu, bi güzel dövdüler, haşat ettiler,” dedi 
ihtiyar, afallatıcı bir açıksözlülükle, 

Ne gereği varsa, zavallı bir yorum eşliğinde ben girdim 
lafa: “Bütün öpülenleri öldürseniz size kadın kalmaz ki dede. 
Öyle değil mı?” 

İhtiyar bir çuval gübreymişim gibi baktı bana, cevap 
vermedi. Onun suskunluğunu fırsat bilen Onüç telaşla 
konuştu: 

“Dede, kız yaşasın mı yaşamasın mı? Sen onu söyle 
hele... Varsın kimse almasın, evin işini yapar, su taşır, 
çamaşır döver, çay çorba pişirir...” 

İhtiyar düşüncelere daldı. 

Biz yaşamak, köylüler canımızı almak umuduyla, 
cümleten ihtiyarın ağzından çıkacakları bekliyorduk. 

Onüç bu kez dokunaklı, hıçkırıklı bir sesle bağırarak 
başladı söze: 

“Madem bizimkiler bu hale getirdi güzel kardeşimi, bu 
günahı temizlemek boynumuzun borcudur dedem! Anam 
avradım olsun, bunu yapanı yakalasam gözümü kırpmadan 
vurmaz Mıyım? Aynısını ona yapmaz mıyım? Canını na şu 
ellerimle söküp almaz mıyım?” 

Onüç kendini iyice kaptırmıştı tiradına ve nedense, yine 
ben, bir kazma darbesiyle yığıldım yere. 

İhtiyar Onüç'e sıkıntıyla baktı bir süre ve sonra talimatı 
verdi: . 

“Söyle, ne istiyosun?” 

Ben inleyerek doğrulurken, Onüç baharat isimlerini sayıp 
dökmeye başlamıştı bile. 

Son olarak bir bardak bal ve temiz, büyük bir kap istedi. 


İhtiyar Önüç'ün şifa listesini adamlardan birine tercüme 
etti. Adam gitti, yarım saat sonra geldi, malzemeleri yatağın 
kenarına bırakırken ihtiyarın kulağına bir şeyler fısıldadı. 

İhtiyar Onüç'e döndü: 

“İstediklerinin ancak yarısı var bizde.” 

“Olsun dedem, zarar yok dedem,” dedi Onüç, “bunlarla 
da idare ederiz.” 

Onüç boş bir umutla çırpınıyor muydu, yoksa kızı 
hakikaten ayağa kaldıracak mıydı, bilmiyordum. Bildiğim tek 
şey, az önce o kadını su içer gibi rahatça öldürdükleriydi, bir 
de torbalarıma dayanan idrar... 

Bütün malzemeyi kaba boşalttı Onüç, hepsini yeni gelin 
maharetiyle güzelce kardı. En küçük hareketine abartılı bir 
yavaşlık katıyor, gözlerini yataktakinden bir an olsun 
ayırmıyordu. Dudaklarına bir dua kıpırtısı da iliştirmişti, 
arada sırada “mispiii” benzeri bir kelimeyi, keskin nefesler 
eşliğinde yutup bırakıyordu. 

En son, elini koynuna atıp muskaya benzer küçük bir 
kese çıkardı, keseyi dudaklarındaki şaibeli'duayı duyulur 
hale getirerek ağır ağır açtı ve içindeki yeşil tozu karışıma 
boca etti. Avuçlarını açıp yüzünü yukarı kaldırarak bir 
müddet de böyle dua etli. 

Duayı bitirip avuçlarını yüzüne sürdükten sonra bize 
dönüp sert bir sesle emretti: 

“Herkes üç adım geri gitsin!” 

Sanki kız bombaydı da patlayacaktı. 

Oda, kıçın kıçın yanaşmış meraklı köy ahalisiyle ana 
bebe gününe dönmüştü. 

Herkes üç adım açıldı. Bütün gözler Onüç'te ve elindeki 
kaşıktaydı. 

Onüç ballı maddeyi kaşığa azar azar doldurup kıza 
yedirmeye başladı. Karışımın kenarlarından sızdığı dudakları 
bir süre sonra hareketlenen kız, herkesin damağını 
kamaştıran bir yavaşlıkla yutuyordu ağzındakini. 

Bekleyiş başladı, kimseden çıt çıkmıyor, derin sessizlikte 
Onüç'ün alnından süzülüp yere düşen ter damlalarının sesi 


duyuluyordu. 

Badimin kışlada dalıp dalıp gitmesiyle koynundan 
çıkardığı muska arasındaki ilişkiyi çözmüştüm, torbacılıktan 
bin kez içeri girip çıkmış kantinci ile ıssız köşelerdeki fısır 
muhabbetlerinin esrarını da elbette. 

On-on beş dakika sonra kızın kirpikleri kıpırdadı ve 
gözleri kapkara açılıverdi. Etrafındakilere baktı bir an ve 
sonra canı geldiği gibi gitti, başı yana düşüverdi. 

Arkamızdan acayip bir uğultu yükseldi, saniyesinde tiz 
ağıtlar başladı. 

Kazmalı adamlar üzerimize çullanmaya hazırlanıyordu 
ki, dışarıdan birkaç el silah sesi duyuldu. 

Kazmcıklar durdu, oda göz açıp kapayana dek boşaldı, 
içeriye haki şalvarları, gri silahları, kirli sarı pabuçlarıyla 
teröristler doluştu. 

Bizi kaptıkları gibi dışarı sürüklediler. Komutan olduğu 
dolgun giyiminden ve kırışık suratından anlaşılan bir terörist 
bana yaklaştı. Oldukça düzgün bir konuşmayla adımı sordu. 
Bir ad uydurdum kafamdan, söyledim ve yedim ense 
köküme dipçiği. 


BABI 11 
TES NE 


Asriydim mazi oldum, daha gençtim gazi oldum... 
Bilecik ağıdı 


“Aylarca sürdü zorlu tedavi, bir yanı ölümdü, bir yanı 
dirim. Ve hayat galip geldi. 

Ona parıltılı bir madalya eşliğinde dediler ki, istersen 
kalan askerliğini yapmazsın ama istersen cepheye, 
arkadaşlarının vuruştuğu dağlara dönersin... 

Adayımız gibi vefalısı ve inançlısı zor bulunur, elbette 
döndü. Arkadaşlarım o kanlı pusularda, o cehennemi 
çatışmalarda yalnız bırakmaya gönlü razı olmadı. 

Kışlaya döner dönmez arkadaşlarının nerede olduğunu 
sordu. Operasyon dediler, çatışma dediler, kim sağ döner 
kim dönmez belli değil dediler. Oturup bekleyecek hali 
yoktu elbet, silahını kaptığı gibi dikildi komutanın karşısına, 
dedi ki, beni hemen arkadaşlarımın yanına götürün. 

Komutanın gözleri yaşardı, iki damla yaş güçlü çenesine 
doğru süzüldü ve adayımızın alnına kocaman bir öpücük 
kondurdu. 

Beş dakika sonra helikopter hazırdı. 

Destansı bir çarpışmaya doğru alçaldılar. Dumandan, 
ateşten göz gözü görmüyor, iki tarafın acılı haykırışları 
kulakları sağır ediyordu. Adayımız daha helikopter inmeden 
atladı yere ve dağları sarsan bir nara alarak koştu siperlere. 

Onun zuhur etmesiyle, ölümün ve kanın ortasında bir 
şenlik aldı yürüdü. Korkuyla kasılmış yüzler gülüşlerle 
aydınlandı, küfürle kurumuş diller şükürlerle ıslandı. 

Adeta ilahi bir güç zerk oldu askerlerin yüreklerine, 
adayın varlığı aşılmaz bir zırh olup yapıştı bedenlerine ve 
her biri birer aslan kesildi. 


Asiler ne olduğunu şaşırmıştı, geri çekilmeye başladılar. 
Ve yarım saat sonra adayımız, öpüp alnına sürdüğü kutsal 
sancağı dağın zirvesine dikmekteydi.” 


Zamanın latif bir rüzgâr, hakikatin nazif bir yaprak 
olduğunu idrak ettiyseniz, hem vakit çabuk geçerdi hem de 
anlattığınız hikâye güzel olurdu. 

Memnunduk raporumuzdan, hakiki olsa bu kadar güzel 
olmazdı. Bitirirken huşu ve gururla baktık Tefail'in yüzüne. 

Ulu katlar kahramanlık hikâyelerine bayılırdı, ama Tefail 
bu hikâyeden pek etkilenmişe benzemiyordu. Elinde büyük 
bir tarak, uzun kırçıl saçlarını ağır ağır taramakla meşguldü. 

Alakasız bir yerden girdi lafa: 

“Batı'dakilere de bi aday işi çıktı. Hem de Kibriye'de...” 

İşte bu inanılmazdı. Yeryuvar'da aday çıkmayan tek 
mıntıka, tarih trenine sonradan bindiği için uzun müddet 
amelden tefekküre vakit bulamayan Kibriye'ydi. Şimdi 
aradaki mesafeyi kapatabilmek, ilahi olandan yana 
noksanlarını giderebilmek için Büyük A'ya kafayı takmışlardı 
ve O'nun adına habire savaşıp duruyorlardı. 

Merakla sorduk: 

“Nasıl biri?” 

“Eh işte...” 

Tefail adaylar hakkında gerekmedikçe yorum yapmazdı, 
bilirdik. 

Kıskançlıkla sorduk bu kez: “Şansı ne?” 

Tefail kahkahayı bastı: 

“Merak etmeyin aptallar, sizin heriften fazla değil.” 

Bize aptal diyebilirdi, ama adayımıza hakaret edilmesine 
dayanamazdık, uyardık: 

“Herif kelimesini kullanmayalım lütfen. Men edilmiş aday 
sıfatları rehberinde yeri mevcut.” 

Tefail'in kahkahası iyice çığrından çıktı, “Haklısınız, 
kusura bakmayın,” dedi, alayla. 

Taramayı bitirmiş, saçlarını toplayıp bağlamıştı. O vakit 
gördük, tek kulağına küpe takmıştı. 


Yalakalık fırsatını kaçırmadık: “Küpen çok yakışmış...” 

Utangaç bir edayla gülümsedi. En pasaklı melekler bile 
böyle taltiflere bayılırlar, yalakalık yapanları da zaman 
zaman beklenmedik bir kıyakla ödüllendirdikleri olurdu. 

Üç asır önce lizara'ya, aslında dalga kabilinden, 
“Orağınla kuyruğun birbirine pek uymuş, cüppen de pek 
şık,” demiştik de, heybesinden iki burma çıkarıp vermişti. 

Ama Tefail meleklikten zerre nasibini almamıştı, alıcı 
Lizara kadar bile cömert değildi, ciddileşip buyurdu: 

“Bitti mi? Soru soracak mısınız? Sormıycaksanız 
vınlıycam, işim başımdan aşkın...” 

Her rapor seansında, aday mesaisine dair üç, âlemlerin 
mazisine, yani yaradılışın sadece Büyük A ile yakınlaştırılmış 
meleklerinin bildiği o ilk karanlık dönemine dairse bir soru 
hakkımız olurdu. Ve biz her defasında o tek soruyu sorardık, 
zira âlemlerin bebek misali emeklediği, varlığın yokluğa 
galip geldiği o zifiri safhayı bütün ilahi mahlüklar gibi biz de 
merak ederdik. Tefail ise, karanlığın bilgisine sahip olma 
imtiyazını kaybetmek istemeyen tüm melekler gibi cevap 
vermez, ki onun da buna hakkı vardı, için için küfürler 
sıralayıp hızla uzaklaşırdı yanımızdan. 

Neler neler sormamıştık ki o güne dek... Taşın mutlak 
durgunluğunun, suyun korkunç pervasızlığının, ateşin 
kavuran nefesinin sırrına varmak istemiş, ama hep elimiz 
boş bırakılmıştık. Ne Büyük A'nın cismine, ne meleklerin 
hacmine, ne de cinlerin harcına dair bir şey öğrenebilmiştik. 
Hatta cisim sorusundan dolayı, Büyük A'ya saygısızlık 
suçlamasıyla ilahi kabahatler divanına sevk edilmiştik. 
Yediğimiz falakanın acısı hâlâ damağımızdaydı. 

Ve kendimizi bildik bileli merak ettiğimiz bir husus vardı, 
ama bu da kilit mevzuydu, hassas meseleydi, okkanın altına 
gidivermek, Tefail'in şikayetiyle soluğu yine kabahatler 
divanında almak işten bile değildi. 

Lakin merakımızdan çatlayacak haldeydik artık. Tefail'in 
daimi sarhoşluğuna güvenip, Büyük A'ya sığınarak patladık 
soruyu: 


“Tefail, de bize, Başşal cin midir melek mi?” 

Biz Tefail'in heybesinden tutanak defterini çıkarıp 
defterimizi dürmesini veya en iyi ihtimalle gözlerinden 
kıvılcımlar saçarak dönüp gitmesini beklerken, hoş kokulu 
kamışını sömürerek, halta biraz da kederle gülerek yerli 
yerinde durduğunu gördük ve küçük bir çığlık attık. 

Cevap mı verecekti yoksa? 

Evet, verecekti. 

“Keratalar, nerden de buldunuz bu soruyu,” dedikten 
sonra başladı anlatmaya: 

“Başşal Büyük A'nın huzurundan lanetlenerek kovuldu. 
O günü hiç unutmam, giderken bi yandan yana yakıla 
ağlıyo, diğer yandan intikam yeminleri ediyodu. Ama gücü 
yüksek katlara yetmeyince insanlara taktı, onları yoldan 
çıkarıp ruhlarına ebedi azap zerk etmek için elinden geleni 
ardına koymadı...” 

Sustu Tefail, ayasını kaşıdı. 

Bize alenen aptal muamelesi yapıyordu, atıldık hemen: 
“Tefail, bu anlattıklarını zaten biliyoruz. O dönemde biz de 
vardık. Sorumuza cevap değil ki bu. Biz sana Başşal'ın 
büyük karanlıkta melek olarak mı yoksa cin olarak mı 
yaratıldığını sorduk...” 

Tefail hiç oralı olmadı. 

Ama ne tuhaftır ki, şimdi o bildik alaycılığı uçmuş, 
üzerine bir dalgınlık çökmüştü. 

Uzaklara bakarak konuşlu: 

“Karanlık dönemi anlatmamı beklemeyin benden, 
değmezsiniz. Ama zevkli bi hikâye dinlemek isterseniz 
anlatayım...” 

Ne olursa olsun Tefail'den hikâye dinleme fırsatını 
kaçıramazdık. 

Atıldık hemen: 

“Aman diyelim, anlat sen...” 

Bunun üzerine devam etti: 

“Ne yalan söylemeli, Başşal'a hayrandı herkes. İlahi 
katların en parlak, en renkli, en becerikli simasıydı. Mesela 


Yeryuvar'daki ilk posta fani mahlükatın üç günden fazla 
yaşamamasının sebebini o bulup çıkarmıştı. Besin diye 
yaratılan yeşillikleri yiyen mahlük hemen ölüyodu. Sebep 
bulunduktan sonra, bu kez yeşilin terkibinde ne gibi bi sorun 
olduğunu kimse çözemedi. Büyük A bile çıkamıyodu işin 
içinden. O meseleyi halleden de Başşal oldu. Dinozorlar, 
mamutlar ve ejderhalar yaşayabilsin diye topal kalmayı göze 
aldı ve yeşilliklere kendi diz iliğinden dirim ateşi koparıp 
kattı. Sonra, birbirlerini de yiyebilsinler diye Yeryuvar'a 
canından kan akıttı. Büyük A bu fedakârlığına karşılık onu 
iradeyle ödüllendirdi. O günden sonra Büyük A ile Başşal'ın 
içtiği su ayrı gitmez oldu. En çetrefilli işler, en alengirli 
görevler Başşal'a verilirdi. Ta ki insan yaratılana dek...” 

Biliyorduk. Uğruna dengesini ve kanını feda ettiği 
mahlükların yok edilip yerlerine ismi küfürden, cismi 
çamurdan menkul varlıklar yaratılacağını öğrenince Başşal 
deliye dönmüştü. Üstüne bir de insanlara hizmet edileceğini 
duyunca iyice küplere binmiş, işte o andan sonra hediyesi 
olan irade, felaketi haline gelmişti. 

Tek bir yıldız saatinde bildiği bütün yasak küfürleri 
uluorta sıralayıvermiş, bununla da kalmayıp ilk mahsul 
insanları Büyük A'ya karşı isyana teşvik etmişti. 
Şahsiyetsizliğini oödlekliğine borçlu olan insan isyan 
etmemiş, fakat Başşal'a bir anlık da olsa kulak tuttuğu için 
çıplaklığını bilmişti. Çıplaklığını bilince de sıcaktan kavrulur, 
soğuktan üşür olmuş, aczini akılla, ayıbını esvapla örtmeye 
mecbur kalmıştı. 

Lakın anlayamadığımız bir şey vardı: 

“Anlayamadığımız bi şey var Tefail. Büyük A bunca esaslı 
günahlar işleyen Başşal'ı neden yok etmedi?” 

Tefail kollarını iki yana açıp kanatlarını titreterek, “Kim 
bilir... Belki içi elvermedi, zira çok severdi Başşal'ı,” dedi. 

Pek tatmin olmamıştık bu izahtan: 

“Ama Başşal'ın Yeryuvar'ın başına bela kesileceğini 
tahmin etmesi gerekmez miydi? Başka bi sebebi olsa lazım. 
Öyle değil mi?” 


Biz bunu söyleyince Tefail köpürdü, başladı Lizara gibi 
bas bas bağırmaya; 

“Ulan şapşallar. Büyük A'nın hikmetinden sual etmek 
size mi düştü? İlahi kararların ne ince hesaplarla alındığını 
bilmiyo musunuz siz? Misal, cümle insan dillerini Balkule'de 
karıştırıp fanileri Batı'ya ve Doğu'ya dağıtmamız üç yüz 
altmış altı günümüzü aldığından haberiniz var mı sizin? 
Yorgunluktan ölücektik nerdeyse...” 

Fakat bir anda yatıştı. 

Bir garip haller olmuştu Tefail'e, şimdi, adeta, gerçekten 
meleğe benzemişti. 

Hİç şikâyetçi değildik elbet, bir melekle böyle teferruatlı 
bir muhabbete dalmış olduğumuza halâ inanamıyorduk, ilk 
sorunun cevabı bile umurumuzda değildi artık: 

“Töbe Tefail töbe, kusura bakma, yani öyle demek 
istemedik...” 

Artık cayar, çeker gider diye düşünüyorduk ki, Tefail 
eğilip sır verir gibi fısıltıyla konuştu: 

“Aslında bu konuda bazı tuhaf dedikodular yok değil...” 

Gayri ihtiyari biz de ona doğru eğilip merakla sorduk: 
“Ne gibi dedikodular?” 

“Rivayete göre, huzurundan ayrılmadan önce bi ahid 
önermiş Başşal, Büyük A'ya...” 


“Ne ahdi?” 
“Insanların ÜÇ çeyreğini hakiki manasına 
kavuşturabileceğini, Büyük A'nın yolundan 


döndürebileceğini iddia etmiş ve eger başarırsa ilahi huzura 
tekrar kabul edilmeyi istemiş... 

“Eeeee?” 

“Büyük A. kavuştur da görelim demiş ve ahdi kabul 
etmiş... Başşal'ın hâlâ hayatta olmasının nedeni de 
buymuş...” 

İşte bunu hiç bilmiyorduk, işte buna inanmak mümkun 
değildi, kalbimiz güm güm atmaya, başımız pervane misali 
dönmeye başlamıştı. 

Etrafı kolaçan edip heyecandan boğularak sorduk: 


“Yani şimdi Başşal, Büyük A'nın müsaadesiyle mi faaliyet 


gösteriyo?” 
Tefail bu soru Üzerine aniden uzaklaştı. Bize bir müddet, 
mütereddit baktıktan sonra, “Inandınız mı lan 


anlattıklarıma? Saftırikler...” diye bastı kahkahayı. 

Fena bozulmuş, çok sinirlenmiştik, öfkeyle haykırdık: 

“İtiraf et, itiraf et, Başşal aslında melek değil mi? Sizin 
soyunuzdan değil mi?” . 

Tefail gözden kaybolurken cevabını zar zor işitebildik. 
“Ateş olan yerden duman çıkar, ama Başşal yine de bi 
cindir... Çünkü hakikat boş bi kâğıttan ibarettir, yanıverir...” 

Evet yanardı, biliyorduk. 


BAB 10 
TESPİH 


Başçeşmeden su akmaz, kurşun amana bakmaz... 
Balıkesir ağıdı 


Fena sızlıyordu ensem, biraz ovayım dedim, başımızda 
bekleyen yüzü poşulu teröristlerden iyice sıska olanı şak 
diye doğrulttu keltoşun namlusunu alnıma. Bu yabanilerde 
insafın zerresi olmazdı, anında vururlardı adamı, 
kıpırdamadan durdum. 

Hadi “adın ne” dediklerinde, “yanmaz” demiştim de, 
soyadımı sorduklarında o “kuzey” kelimesi nasıl çıkmıştı 
ağzımdan, hayretti doğrusu. 

Kamyonetin branda örtülü kasasında hoplaya zıplaya 
ilerliyorduk. Adını ne şekilde söylemeyi becerdiyse artık, 
Onüç karşımda, yüzünde huzurlu bir ifadeyle mışıl mışıl 
uyuyordu. 

Elim enseme gitti yine, bu kez hareket etmedi sıska olan, 
cesaretlendim, konuşmaya çalıştım: 

“Kardeş, nereye götürüyosunuz bizi? Bizim size 
zararımız dokunmaz, biz firariyiz kardeş...” 

Bu teröristlerin göz kırpma huyu da yoktu anlaşılan, 
başımdaki herif iki gözden ibaretti sanki, kara gözlerinde 
bana çok şey hatırlatan bir insan furyası vardı. 

En müşfik halimle güldüm, sordum: 

“Ben Devşehirliyim, sen nerelisin kardeş?” 

Bakıyordu. 

“Dilimizi bilmiyo musun?” 

Sadece bakıyordu, 

“Bizim semtte bi seyyar var, adliyenin köşesinde muz 
kivi satar, tanıyo musun sen onu?” 

Çok ağır bakıyordu. 

“Midyeci kırığı tanır mısın ? Vapur iskelesinde durur...” 


Vira bakıyordu. 

“Bi de posbıyık var, yukarı hastanede hademe, ama her 
işi yapar kerata, bilir misin?” 

Sonunda kaşlarıyla gözleri birleşti, karardıkça karardı 
alnı. Son bir umutla sordum: 

“Bizim orda inşaatta çalışan beyzade kardeşler vardı... 
Mevsimden mevsime fındık tütün pamuk da toplarlardı 
ailecek... Bi genç vardı sonra, Agora Birahanesi'nde komi, 
yahu gözler aynı gözler, bak onu tanıyosundur kesin...” 

“Kardeş” kelimesine özel bir vurgu katıp, “Tanımıyorum 
kardeş, ben bi tek cumhurbaşkanını tanırım,” diyerek ayağa 
kalktığını hatırlıyorum en son, kaç saat sonra ayıldığımı 
hatırlamıyorum. 


Ağrı ensemden alnıma seyahat etmişti. Onüç'ü fark 
ettim, sırtını kasaya vermiş, sırıtarak, boş gözlerle bakıyordu 
etrafa. Nereden bulduysa, otuzüçlük bir tespih vardı elinde, 
şakada şukada çekiyordu. Enseme tahammül edemeyen 
teröristin umurunda değildi o asap bozucu şakşuklar. 

“Bu yampiri kamyonetlerin nesli tükendi sanıyodum... 
Terörist olup dağa çıkmışlar meğer,” dedi Onüç aniden. 

“Kes lan!” diye kesip attı az sıska terörist. 

Bana döndü, adımı sordu. 

Onüç'e baktım, sırıtıp göz kırptı. 

Sordum: 

“Söyledin mi adını sen?” 

Başını sallayıp, “Ernetam soyadlı bi akrabası varmış bu 
kardeşin. Sen de söyle soyadını, belki Öznetam diye 
akrabası da vardır,” dedi. 

Öfkeyle, “Hani söylemiycektik, ulan ben boşuna mı 
yedim enseme...” diyordum ki, terörist aynı hareketi çekti. 
Namussuz, pek seviyordu namlu doğrultmayı. 

Çaresiz, söyledim adımı. 

Terörist bit kadar bir kurşunkalemle bir kâğıt parçası 
çıkardı cebinden, içinden tekrar edip dudaklarını 
kıpırdatarak, yavaş yavaş yazdı söylediğimi. 


Başım çatlıyordu ağrıdan, Onüç'ün daha ilk dakikadan 
planımızı ihlal etmesi sinirlerimi altüst etmişti, en iyisi biraz 
kestirmekti, fakat gözlerimi henüz kapatmışım ki durdu 
kamyonet, kasaya çekirge gibi kupkuru iki terörist atladı, 
alelacele itelendik aşağı. 

İki sivri tepenin arasında, daracık bir geçitti indiğimiz 
yer. Beklemeye başladık. Bir süre sonra teröristlerin iki 
tepenin sınırından aşağı haki karıncalar misali aktığını 
gördük. Kadınlı erkekli teröristlerden asker olanlar 
kamyonetin biraz uzağında tek sıraya girdi, iki grubun 
komutanı ise bizi getirenlerin şefiyle orta yerde buluştu. 

Üçü de hemen ellerini bellerine atıp tütün keselerini 
çıkardılar, cigaraları neredeyse aynı anda sarıp yaktılar ve 
ciddi bir muhabbete koyuldular. Bizim şef arada bir dönüp 
kamyoneti ve bizi gösteriyor, başını sert sert iki yana 
sallayıp bir şeylere itiraz, ediyordu. 

Onüç eğilip, “Bizi dağa çıkarıp çıkarmıycaklarını 
tartışıyolar,” dedi usulca. 

“Tartılarına koyayım orospu çocukları!” diye bastım 
küfrü. 

Onüç devam etti: 

“Firari olduğumuzu anladılar, o yüzden karar veremiyolar 
bi türlü. Kıymetli mal değiliz onlar için.” 

Korkuyla kabardı içim: 

“O yüzden de sıçacaklar çarkımıza.” 

Güldü: 

“Merak etme, biraz tutup bırakırlar, asıl bundan 
sonrasını düşün sen, asker kaçağı...” 

Bizim teröristbaşı geri döndü, iki adamına, her nedense 
Xırboca değil, bizim dilden emirler yağdırdı. İhalenin 
kendilerinde kaldığını, bizi şehre indirmeleri gerektiğini 
söylüyor, dikkatli olmalarını tembihliyordu. Kendisi dağda 
kalacaktı. 

Bu iyi haberdi işte, şoför hariç, ikiye iki olacaktık 
kamyonette, bir punduna getirip kaçabilirdik belki, uyanık 
olmak lazımdı. Biz bu umuda meylederken, tekrar kasaya 


dehlendik, ellerimiz ayaklarımız sıkı sıkı bağlandı. Bütün 
ihtimallerden arınmış bir halde, tıngır mıngır düzüldük yola. 


Yolda içim geçmiş, namlunun dürtmesiyle sıçrayıp 
uyandım. İpleri çözdüler, indik. 

Kamyonetin yanında son model bir otomobil duruyordu, 
otomobilin başında da takım elbiseli üç esmer adam. 
Onüç'le önümüze karmakarışık bir giysi yığını fırlattılar, 
giyinmemizi buyurdular. Benim kısmetime ter kokulu, pis bir 
yün kazakla, şalvar kot denilen türden berbat bir pantolon 
düştü. Boş bulunup, “Başka pantolon yok mu?” diye sordum 
ve şamarı yiyip yuvarlandım yere. Şamarı yapıştıran terörist 
fena sinirlenmiş, keltoşu üzerime doğrultmuş, gözlerinden 
alevler saçarak bağırıyordu: 

“Ulan sen ne gıcık adamsın! Vurayı mı lan seni, ha, 
vurayı mı?” 

Takım elbiselilerden en genç görüneni girdi araya, kendi 
dillerinden bir şeyler söyleyip yatıştırdı ortalığı. Onüç'e 
takıldı gözüm, sivilleri çoktan çekmiş, çarpık bir 
gülümsemeyle izliyordu olan biteni. 

Ben de giyindim, pantolonun beli çok genişti, aklıma 
kemer istemek gelince kendi kendime güldüm. Teröristin, 
“Soytarıya bak ulan, hâlâ gülüyo!” bağırışını duyar duymaz 
kazağı çabucak sokuşturdum pantolonun içine. 

Arabaya bindik. Arka tarafa, yanımıza, asabi teröristi 
sakinleştiren terörist oturdu. 

Gün batana dek epey yol kat ettik, uzakta şehrin ölgün 
ışıkları obelirince yol kenarında durdurdular arabayı, 
ellerimizi tekrar bağladılar, bu kez gözlerimizi de. Üzerinden 
ağır bir hacıyağı kokusu tüten ön koltuktaki terörist başımızı 
dizlerimize eğmemizi söyledi. Eğdik, üstümüze kalın bir örtü 
artılar. Apışaramdan, postallarımdan yükselen dayanılmaz 
koku, hacıyağı kokusuna karışıyordu. Başım döndü, 
bayılacak gibi oldum ve bayıldım... 


Ayıldığımda araç kornaları, seyyar satıcı feryatları, çocuk 
cıvıltılarından şehre girdiğimizi anladım. Radyo açıktı. 
Heyecanla maç anlatıyordu gevrek sesli bir spiker. 

Bülbüllerle (Kaplanlar'ın maçıydı, daha otuzuncu 
dakikaydı ve Kaplanlar iki gol yemişti. 

Ön taraftaki teröristlerden biri maçın gidişatına küfretti, 
akabinde Onüç'ün örtünün altından tuhaf bir boğuklukla 
çıkan sesi duyuldu: 

“Kıvırcık Zarifi sokmaları lazım oyuna...” 

Onüç'ün lafına gülesim geldi, tuttum kendimi, ama 
herhalde birkaç kıkırtıya mani olamamıştım ki, kafama 
yedim şaplağı. 

Aptal edecekti bu şaplaklar beni, ama Onüç'ün susmaya 
hiç niyeti yoktu: 

“Zarifi alıcaksın. Haco'yu da sağ kanada çekeceksin, bak 
o zaman nasıl olacak...” 

Onca zamandır arkadaştık, bir kez bile maç muhabbeti 
etmemiştik. Vardı herhalde yine bir hesabı, yani yanmıştık. 

Yanımdan bu kez şaplak değil, hiç ummadığım 
düzgünlükte bir yanıt geldi: 

“Zarifi otuzuncu dakkada alırsan, altmışta da çıkarırsın, 
nefesi yetmez o kadar... Son on beş-yirmi dakkayı beklemek 
lazım, belki yapar bi şeyler...” 

İki büklüm durmaktan karnıma ağrı girmişti, Onüç'ün o 
vaziyette nasıl laf yetiştirdiğini anlamak mümkün değildi: 

“Zarifi orta sahadan geriye geçirmiyçeksin, bırak 
dolansın on sekizin orlarda... Farz et ki yemişsin kırmızıyı, on 
kişi kalmışsın...” 

“Yani işimiz ahrete kalmış...” 

Teröristlerin üçü de bastı kahkahayı. 

Onüç de koroya katılınca, öndekilerden biri gülmeyi 
kesip sertçe susturdu herkesi. 

Sonra arkaya dönüp fırçayı kaydı Onüç'e: 

“Başlarım lan sana da Zarif'ine de! Kapa çeneni, otur 
oturduğun yerde...” 


Kapadık çenemizi, oturduk oturduğumuz yerde, yol 
aldık, o arada Bülbüller bir gol daha attı. Zarif yetmiş beşinci 
dakikada oyuna girdi, bir bok yapamadı. 

Hakemin bitiş düdüğünü çalmasıyla hıçkırıklara 
boğulmam bir oldu. Dağılmıştım iyice, şamar, keltoş falan 
umurumda değildi, inleye inleye ağlıyordum. 

Yandaki genç gülerek konuştu: 

“Asıl fanatik Kaplan buymuş ha... Baksana takım yenildi 
diye ağlıyo lan adam...” 


Siyah pencereli, demir kapılı, iki şilteli, loş bir odada 
açtık gözlerimizi. 

İpimizi bağımızı çözen terörist, çıkmak üzereydi. 

Onüç fırladı ayağa, teröristin ardı sıra seslendi: 

“Bi dakka bakar mısın kardeş?” 

Terörist kulak asmadı, kapıyı çekti, kilitledi, gitti. 

Odaya bıraktıkları suyu diktim başıma, kana kana içtim, 
ağzımı sildim, bacaklarımı ovdum, gözlerimi ovuşturdum, 
şilteye kaykıldım, sordum: 

“Ne diyecektin ki adama?” 

“Ne demek ne diyecektin? Ne diyeceksem diyecektim... 
Muhabbet kurmak lazım, heriflerin suyuna gitmek lazım, 
fırsat kollamak lazım...” 

“Lazım”ların gerisini duymadım, derin bir uykuya 
yuvarlandım. 

Rehindik artık, paso yatıyorduk, günde iki posta yemek 
getiriyordu yüzündeki poşuyu hiç açmayan kavruk terörist, 
onar tane de filtresiz sigara, Onüç gördüğü lüzum gereği hiç 
susmuyordu: 

“Bi dakka bakar mısın kardeş? Yanlış anlama ama, bi 
maruzatım olacak...” 

“Söyle...” 

“Bu yemeklerin az acılısı, az baharatlısı yok mu? Benim 
midem, barsaklarım kendimi bildim bileli...” 

“Bunu bulduğuna şükret, zıkkımlan işte...” 


“Hayır, zıkkımlanırım, o ayrı, ama sonra ishal giderim, 
mideyi delerim, bela olurum başınıza...” 

“Komutanına bi söylesen be kardeşim... Ne zarar 
görürsün?” 

“Söylerim, tamam...” 

“Bi de şu tuvalet meselesi var...” 

“Ne olmuş tuvalete?” 

“Kokuyu duymuyo musun kardeş? Tıkandı, taştı, 
kokudan durulmuyo valla...” 

“Hele onu da bi...” 
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“Tınmadı bile pezevenk... Bari bi sopa getirse de açsak 
Şu tuvaleti...” 

“Ha gayret Onüç, iyi gidiyosun...” 

“Siktir git Numune...” 


Onüç sabah akşam iki lokma yiyip bin tane kumpas 
kuruyor, denemekten vazgeçmiyordu, ben tıkınıp tüttürüp 
uyuyordum, yemekler de sigaralar da pek lezzetliydi: 

“Benim de anne tarafım burlara dayanır kardeş...” 
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“Vaktiyle yüklenip göçmüşler deniz tarafına...” 


“Çok sıkıntı çekmiş garipler...” 

“Neden göçmüşler Onüç?” 

“Bilmem ki Numune... Dedem bi şeyler anlatırdı ya, 
kalmamış şimdi aklımda...” 

“Ya sen nerelisin kardeş?” 

“Burlardan mı?” 

“Kes sesini... İyice it sopayı deliğe...” 

“İtiyorum itiyorum, çok tuvalet açtım ben kışlada... İşte 
tamam, bulduk kilidini... Numune gel bak lan, nasıl gidiyo 
bizim marifetler...” 

“Şu okkalı olan senin değil mi?” 

“Koyu renk olanlar benim...” 

“Ulan susun be, iyice cıvıttınız... Açıldıysa ver sopayı...” 


Vermedi Onüç sopayı, teröristin kafasında kırdı, 
ellerimizde birer boklu sopa, fırladık kapıdan dışarı, bir 
baktık ki bina terörist kaynıyor, üç adım bile gidemedik, 
onlar da bizim kafamızı kırdı: 

“O kırmızı gömlekli var ya, özel eğitim almamışsa ne 
olayım... Vurduğu yerden ses getiriyodu puşt...” 

“Onüç, çok merak ettim, ne olur söyle... Hadi diyelim 
sopayla devirip halledicektin bizim nöbetçiyi... Ya sonra ne 
yapacaktın?” 

“Nasıl yani ne yapacaktım? Merdivenden inip 
gidecektim...” 

“Peki yolunun üzerindeki bütün o teröristleri, o ızbandut 
kırmızılıyı da boklu sopanla mı serecektin yere?” 

“Belki sererdim, belki seremezdim... Ama denerdim...” 

“Onüç, bi ricam olacak senden...” 

“Buyur...” 

“Bi daha deneme...” 

“Eski nöbetçi hiç olmazsa halden anlıyodu biraz... Yeni 
gelen mendebur ayıyla kolaylıklar dilerim sana...” 


“Hiç merak etme sen... Onu da tavlarım... Asıl seri tipler 
kolay gelir gaza... Ayrıca daha tıfıl lan bu yeni terörist...” 


Bir türü gaza gelmiyordu tıfıl ayı, tek kelime 
konuşmuyordu, ta ki Onüç doğru cümleyi bulana dek: 

“Buranın adı neden Salkım kardeş? Bağ falan mı var 
etrafta?” 

“Benim dedemin de bağları varmış, gözünün alabildiği 
kadar, hepsini öylece bırakmışlar...” 


“Kardeş, bu sizinkinden başka gazete yok mu? İyi hoş 
gazele de hiç spor haberi yok bunda... Hiç olmazsa bi 
Topkolik falan getirsen...” 

“Şampiyondan bile haberimiz yok be...” 

“Kaplanlar...” 

“Hadi ya, yapma, Bülbüller'e yenilmelerine rağmen ha? 
Bravo... Bu arada, Numune, iddiayı kaybettin koçum...” 

“Ne iddiası?” 

“Sen dedin ya, bu kardeş kesin dilsiz diye. İddiaya 
girdiydik hani...” 

“Ha, evet!” 

“Kaybettin, çıkar bakalım sigaraları...” 

“Çıkaralım bakalım...” 

“Sen de mi Kaplanları tutuyosun kardeş?” 

“Evet...” 

“Tebrik ederim kardeş...” 

“Bana bak, bana bi daha kardeş deme, kırarım ağzını 
burnunu...” 

“Niye ki?” 

“Ben senin nerden kardeşin oluyorum lan?” 
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“Haydaa, ne biçim vurdu lan... Durduk yerde çıldırdı 
herif... Ulan tam muhabbete girmişken... Eli de ağırmış 


itin...” 

“Cevap ver bakalım Onüç... Nerden kardeşin oluyo bu it 
senin?” 

“Numune, sus...” 


Ayı nöbetçimizin dili çözülmüştü biraz, tuhaf biriydi, iyi 
davranıyordu ama gaddardı da, bir yandan poşunun 
ardından boğuk boğuk konuşup gülüyor, bir yandan da sık 
sık dostça dövüyordu: 

“Arkadaş, teşekkür et komutanıma...” 

“Onüç, biz yiyemiyoduk senin yediğin yemeği... Şimdi iyi 
mi oldu böyle patates haşlama?” 

“Olmaya devlet cihanda bi nefes...” 

“Tamam, uzatma, ye patatesini...” 

“Ne diyolar sizin dilde patatese?” 

“Yahu söylesen ölür müsün?” 

“Patat...” 

“Anaaa... Numune bak lan, ne komik lan...” 

“Hakkatten ha, patat... 'Es'ini unutmuşlar lan...” 
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“Yahu niye vurdun şimdi, ne dedik?” 
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“Arkadaş, neden kızdın durduk yerde?” 
“Vurma arkadaşım, ne vuruyosun?” 
“Bırakın lan tabakları... Verin... Size üç gün yemek yok...” 
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“Ne dedim ben şimdi?” 


Patattan içim dışıma çıkmıştı. Onüç ise semirdikçe 
semirmişti, tespih taneleri takılıp duruyordu dolma 
parmaklarına: 

“Yine mi patat?” 

“Ye lan!” 


“Aşağıda dolmaları yuvarlayıp burda ye demesi kolay 
tabii.” 

“Ne dolması, dolmayı kim bulmuş da yemiş...” 

“Sen onun kusuruna bakma arkadaş... Sus Numune, ye 
patatını...” 

“Bu arada, poşu falan var ama, yakışıklı çocuksun, 
belli...” 

“Kızlar pervanedir etrafında, ha?” 

“Seni ne alakadar eder?” 

“Hadi badi, lafı değiştirme, yok mu şöyle güzel bi 
manitan?” 
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“Bak Numune bak, gülüşe bak...” 

“Hassiktir ya, amma vurdu hayvan...” 

“Eline sağlık o hayvanın... Bana yedirdiğin patatlara 
say...” 


Sigara istihkakımızı on beşe çıkardılar, patat menüsüne 
yoğurt eklediler, odaya müzik vermeye başladılar, haftada 
bir Topkolik geliyordu, kitap istedim, acayip bir roman 
getirdiler, tuğla gibiydi: 

“Arkadaş, nedir bu çalan?” 

“Kardeş şarkılar...” 

“Vay, ismi pek güzelmiş... Tabi ya, sen öylesini 
sevmiyosun ama, kardeşiz hepimiz...” 
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“Ne diyo bu şarkıda?” 
“Elodino diye bi şey söyleyip duruyo, ne demek 0?” 
“Deli demek...” 

“Bizim gibi yani ha?” 

“Hahahaaa... Ulan Numune, âlemsin yani... Hahaaaa...” 
“Yavaş gül lan, duyacaklar...” 


“Kim duyacak?” 

“Serkol... Aşağıda toplantı var...” 

“Serkol nedir be?” 

“Bizim dilde şef yani...” 

“Ne biçim şefmiş bunlar arkadaş, korkudan gözlerin 
sarardı resmen...” 

“Kes lan sesini...” 

“Tamam, kızma hemen, kestik...” 


Yavaş yavaş yamulmaya başlamıştı ruhi bünyem. Onüç 
de benden farklı değildi, durduk yerde başlıyorduk gülmeye, 
geceleri ağladığımız da oluyordu açık açık, sonunda Onüç de 
bıkmıştı patattan, yakınlarda bir camii vardı, müezzinin sesi 
pek güzeldi, beş vakit ezan okuyorsa on beş tane de sela 
okuyordu: 

“Ne oldu, neden dokunmadınız güvece?” 

“Bayram hediyesi bu, yesenize...” 
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“Ne o, küstünüz mü bana?” 

“Açlık grevindeyiz biz...” 

“Bize bi açıklama yapılana kadar yemiyoruz hiçbi şey...” 
“Keyfiniz bilir...” 

“Götürüyorum güveciha...” 

“Lan Onüç...” 

“Ne var?” 

“Mübarek bayram geçse, ondan sonra başlasak eyleme, 
olmaz mı? Günah falandır, neme lazım, şimdi boşu 
boşuna...” 

“Bakın bi daha söylemem, götürüyorum...” 

“Şu güvece baksana oğlum... Kaçmaz bu...” 


“Bi dakka Numune... Arkadaş, kaçıncı günü bugün 
bayramın?” 

“Son günü...” 

“Yarın ne var yemekte?” 

“Patat...” 

“Yumul Numune...” 


Öbür bayram da geldi, yine hediye verdiler, ayı 
nöbetçimiz artık daha az vuruyordu, greve bir türlü 
başlayamadık, akıbetimizin ne olacağını hiç söylemediler, 
bir gün yanık sesli imamın da selası okundu, yerine gelenin 
sesi karga gibiydi: 

“Ulan ne güzel yemekti anasını satayım... Ne dedi bu 
yemeğin ismine?” 

“Anlamadım Ki... Tuhaf tuhaf isimler o vermişler 
yemeklere...” 

“Bana bak Numune, yarından itibaren başlıycaz ha 
greve...” 

“Bok başlarız...” 

“Sigara versene bi tane...” 

“Yirmi sekiz...” 

“Tamam lan, borcum borç...” 

“Bilirim...” 

“Ne acayip durum değil mi lan Numune?” 

“Neymiş acayip olan?” 

“Komple unutulduk burda...” 

“Ordunun firari arayıp bulacak, kaçağın canından endişe 
edecek hali yok ya...” 

“Valla bi şey diyim mi Numune, başıma bunların 
geleceğini bilsem gene firar ederdim...” 

“En azından yaşıyoz lan...” 

“Evet, yoğurtlu patat önümüzde, boklu don kıçımızda.,,” 

“Öyle deme lan... Ölüler patat yer mi?” 

“Doğru söze ne denir?” 


“Annem bi patatlı sulu köfte yapardı, aman aman... 
Babam bi oturuşta bi tencere yerdi...” 

“Baban var mı senin?” 

“Ne demek baban var mı? Onun bunun çocuğu muyuz 
lan biz?” 

“Ne bileyim oğlum... Onca zamandır badiyiz, hiç 
anlatmadın ki, kimsin, necisin, neden oniki değil de 
onüçsün...” 

“Sanki sen anlattın...” 

“Daha ne anlatayım? Anamı babamı kardeşimi, 
çekirdeğine kadar anlatmadım mı?” 

“Peki, dinleo zaman...” 

“Dinliyorum...” 

“E hadi başlasana...” 

“Dur bi nefes alayım, hikâye uzun...” 
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“Bilirsin, kiminin hayatını para kaydırır, kadın, erkek 
kaydırır, fabrika, doktor, kör kurşun, karakol, iman, bi kelime 
kaydırır... Benimkini röveşata kaydırdı. Şutlanmıştım liseden, 
on altı yaşındaydım, zıpkın gibiydim, kendimi bildim bileli 
top peşindeydim. Birinci amatörde, Yeşilşehirspor'da ilk 
sahaya çıkışımdı. Onüç numaralı formayla. Uğursuzdur, 
giyme dediler, dinlemedim, iyi bok yedim... İşte o bok, lakap 
olup üzerime bulaştı... 

“Kendi çapımda ufaktan bi şöhret taşıyarak, sezon 
sonunda girmiştim takıma. Takımın durumu vahimdi. Son 
maçtı, kümede kalmanın tek yolu galibiyetti, beraberlik bile 
tuzu kuru komşu semtin maskarası olmaya yeterdi. Rakipse 
uzun süre kafaya oynamış, ama artık iddiası kalmamış bi 
ekipti. Azıcık yatıp verseler maçı, onlara giren çıkan 
olmayacaktı, ama gâvur damarı vardı ibnelerde, domuz gibi 
saldrınyolardı... 

“Bizim sekiz numara ilk yarının sonunda bi tane 
salladıysa da, ikinci yarıda daha destur demeden penaltıdan 


yemiştik golü. Bu vaziyette son beş dakikaya girdik, 
iflahımız kesilmiş, dillerimiz bi karış dışarıda, rasgele 
koşturup duruyorduk sağa sola... 

“Derken nasıl olduysa tek pas yapıp sağ kanattan dokuz 
numarayla sarktık rakibin ceza alanına. Ben orta sahanın az 
ilerisinden fırladım, on sekizin oralarda bi yerde frenleyip 
yana baktım. Yengeç misali uzun fulelerle gelen dokuz hiç 
bekletmeden bi ortla kesti, top havalandı. Baktım top 
üzerime üzerime geliyo, tam da dönememişim yüzümü 
kaleye doğru. Yaradana sığınıp ayaklarımı yerden kestim, 
gövdemi arkaya doğru attım, adeta havada bi müddet asılı 
kaldım, fezada dans eder gibi, önce sağ ayağımı boşa, sonra 
sol ayağımı doluya savurdum...  Gooooool! Semt 
serserilerinin delirmiş tezahüratından hakemin bitiş 
düdüğünü zor duyduk... 

“Velhasıl sezon sona ermiş, muhteşem röveşatam, 
Yeşilşehirspor'u kümede tutmak mucizesinin de müsebbibi 
sayılır olmuştu. Öyle bi izzet ikram, belki milyonluk 
topçulara bile gösterilmemiştir. O yaz, semt ahalisi 
tarafından en gerçek manasıyla millilerin millisi yapıldım. İlk 
içkiyi, ilk sikişi, ilk esrarı, bi topçunun kabiliyetini kurutacak 
ne nane varsa, attığım o roveşatanın hatrına tecrübe ettim... 

“Yeni sezon başladığında, yılı çıkarmadan büyüklerden 
biri kapar muhakkak diye konuşuluyodu hakkımda. İlk 
maçta sezona fırtına misali başlayıp hettrik yaptım. 
Gollerden birini penaltı, birini sağ ayak vole, sonuncusunu 
da kafayla attım. Maçtan sonra çevremi saran taraftar 
kalabalığının, helal olsun, lakin atamadın öyle bi röveşata 
sözleri omutluluğuma halel getirmek şöyle dursun, 
kendimden duyduğum memnuniyeti daha da artırdı. Halbuki 
felaketime doğru emin şarjlarla ilerliyodum... 

“Kümenin favorisi İlmangücü'nden beş yediğimiz ikinci 
maçta bi tane salladım. Sezon ortasına dek attığım on dört 
golle, sefil Yeşilşehirspor'un ilk yarıyı altıncı sırada 
bitirmesinde en büyük rolü ben oynadım. Ancak maçlardan 
sonra etrafımı kuşatan taraftarların sayısı azaldıkça azalmış, 


sırtıma artık bi parça acıtıcı silleler vurup, ne zaman 
atıcaksın lan o röveşatayı, gibisinden sorular soranların 
sayısı arttıkça artmıştı... 

“İkinci yarıya takım da ben de, cümleten berbat 
başladık. Tribündeki zırtapozların röveşata beklentisiyle 
ardına kadar açılmış ağızlarını ne yapıp etsem 
uzaklaştıramıyodum zihnimden. Her ortayı malum hareketi 
yapma niyetiyle bekler olmuştum. O noktaya saplanıp 
kalınca da, bir tutuldum pir tutuldum. Şöyle uygun 
yükseklikten bi orta geldiğini görünce, pozisyonun ne 
olduğuna bakmadan arkamı kaleye dönüp kendimi 
röveşataya hazırlıyodum. Ama namussuz top mermi gibi 
sağımdan solumdan, üstümden altımdan vınlayıp geçiyodu. 
Belki kafaya çıksam, öyle gelişine vursam veya voleye gönül 
indirsem atacağım bi araba golü bu sebepten kaçırdım 
durdum... 

“Önce ufaktan yuhalamalar başlamış, sezon sonu 
yaklaşırken de, artık polislerin arasında, başımı sahaya 
atılan şişe, taş ve bozukluklardan korumaya çalışarak 
soyunma odasına kaçar olmuştum. Bu arada takım da her 
hafta yaşadığı hezimetlerle altıncılıktan hızla aşağılara 
inmiş, son maça, bi önceki sezonla aynı kaderi paylaşarak 
girmişti... 

“Son maç, ilk haftadan başladığı dört yeme alışkanlığını 
sezon sonuna dek istikrarla sürdürüp kümenin dibine demir, 
ağlarında yüz gol görerek de nadir bi rekora imza atan 
Karatoprakspor'laydı. Öyle acayip dört yeme takıntılı bi 
takımdı ki bu, tek galibiyetini bile 5-4'le almıştı... 

“Maç başladı. İlk yarı yirmi iki topçunun yirmi ikisi de 
sahada hayalet misali gezindi. Biz soyunma odasında 
kekeme antrenörün zılgıtını yiyip kendimize geldik biraz. 
İkinci yarıya, taraftarın kulakları sağır eden yuhalamaları 
altında çıktık. Sağlı sollu ataklarla rakibi bunaltıyoduk, ama 
istediğimiz golü bi türlü bula-mıyoduk... 

“Atamayana atarlar denklemi, sahaya yansımakta 
gecikmedi. Libero beş, dandik bi çalım atayım derken orta 


sahada topu kaptırdı. Karatoprak'ın belki de sahada tek 
koşan adamı sıfır numara, topu aldığı gibi bizim kalenin 
önünde bitiverdi. Sağdan tıngır mıngır yuvarladığı melanet, 
aman eyvah sesleri arasında ağlarla kucaklaştı... 

“Üç dakka sonra bizim on numara frikikten skoru 
eşitledise de, vakit su gibi akmış, maçta son beş dakikaya 
girilmişti. Sağdan soldan yükleniyoduk, ama yüz gol yiyip 
bana mısın demeyen Karatoprak kalesine o gün sanki efsun 
boca edilmişti. Tam dört topumuz direkte patladı... 

“Uzatmalar oynanıyodu artık. Maç boyunca saçını başını 
yolan, yüzünü tırmalayan, yumruklarını dişleyip duran bizim 
antrenörün Üzerine, umudunu hepten yitirmişlerin tevekkülü 
gelip oturmuştu nihayet. Olduğu yere çökmüş, deli 
tebessümüyle sigarasını tüttürüyodu... 

“O yarı-ölü adamı tekrar canlandırıp yerinden sıçratan, 
orta sahada, bomboş pozisyonda topu kapan yedi numara 
oldu. Sanki çok bilirmiş gibi ofsayt taktiği uygulamaya 
kalkışan Karatoprak defansının arkasına tek tüfek sarkmakta 
güçlük çekmeyen yedi, sol kanattan deli gibi koşup, bir 
yandan da ceza alanına hareketlenen var mı diye 
bakınıyodu. Tam ortadan ben yaklaşıyodum. Hafif sağımdan 
ise dokuz geliyodu... 

“Yedi ceza alanına üç-beş metre kala, son bi kez kafasını 
kaldırdı ve topun dibine hafifçe dokunup zarif bi orta kesti. 
Ceza alanında tek başına kalan kaleci, çıkıp çıkmama 
kararsızlığı içinde şuurunu iyice kaybetmişti. Top belli 
belirsiz bi kavis çizerek tepeme doğru inmekteydi. Golü 
atmak için yapılacak hareket, hafif bi ayak veya kafa 
dokunuşu, hadi bilemedin, daha afili tarafından, basit bi 
dömivole çakmaktı... 

“Hiçbi şey yapamasam, yanımda bomboş duran dokuza 
işi bırakmam pek mümkündü. Ne var ki cümle âlemin şaşkın 
ve de kızgın bakışları altında, kıçımı kaleye döndüm, top baş 
hizama inerken havalandım ve gayet şık, ama boşa bi 
röveşata yaptım... 


“Ben öyle alengirli bi hareket çekince, dokuz da pusulayı 
şaşırmış, can havliyle bi hamle yapmışsa da topu ıskalamıştı. 
Topun taca çıkmasıyla hakemin bitiş düdüğünü çalması bir 
oldu... 

“Semtin ufak, külüstür, kel zeminli stadında öyle bi 
tantana koptu ki, değme olimpiyat stadyumlarında 
görülemez duyulamazdı. Polis ekibi amirin talimatına bile 
gerek görmemiş, durumun vehametini çakıp hala yere 
serilmiş vaziyette olduğum mıntıkaya doğru koşturmaya 
başlamıştı... 

“Polisler ortadan seğirtirken, stadın iki yanındaki tahta 
tribünlerden zıplayan taraftarlar, tel örgüleri yıkıp sahaya 
akın etti. Onüçe ölüüüm, diye böğürerek sökün eden 
güruhtan, nasılsa benim yanımda bitiveren iki-üç acar 
taraftar, polis coplarıyla son anda bertaraf edildi. Polis 
kalkanlarıyla etrafımda oluşturulan duvara mandalar gibi 
çarpan taraftarlardan bazıları ağlıyo, bazıları delirmiş gibi 
gömleğini fanilasını yırtıyo, gözü kan çanağına dönmüş bir 
genç jiletle göğsüne alt alta çizgiler çekiyodu. Polis amiri, 
durumun iyice boka sardığını anlayıp telsizine sarılırken, 
rakip takımın oyuncuları bile arbedenin ortasına dalmış, 
beni savunmaya girişmişlerdi... 

“On-on beş dakika sonra stada giren ilave polis ekibinin 
de yardımıyla kalabalık güç bela dağıtıldı. Stad tamamen 
boşalana dek kimse yerinden kıpırdamadı. Neden sonra 
polisler bana dönünce bir enkazla karşılaştılar. Taraftarların, 
kalkanların arasından beceriyle savurdukları darbelerle her 
yanım morarmış, yüzüm gözüm kan içinde kalmıştı. 
Polislerden Yeşilşehir'i tutan biri, kulağıma eğilip, bravo, yine 
de vermişler dersini, demekten kendini alamadı... 

“Hastaneye kaldırıldım. Odun babamla çaçaron annem, 
kafamın yarılmış kısımlarından beynime bin türlü azar 
kakarken, taraftarlar, “ezan susmaz bayrak inmez takım 
düşmez’ nidalarıyla evimizi basmıştı...” 
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“Hayrola, neden sustun?” 
“Ne güzel, kitap gibi anlatıyodun lan işte, devam 
etsene...” 


“Yahu en heyecanlı yerinde...” 
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“Kardeşim, o sıra evde yalnız...” 
“Eee?” 


“ ” 


“Yapma...” 
“Kahretsin lan... Dövmüşler mi?” 


“Yaralamışlar mı?” 
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“Yoksa...” 


“Hassiktir... Nasıl be? Lan küçücük çocuğu nasıl...” 
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“Sşşt, ağlama lan...” 
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“Ya ağlama be... Güzel kardeşim, hadi bak... Ulan beni de 
şimdi...” 
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“.. O gece, koğuş dolabında ne kadar hap bulduysam 
yuttum, kurtardılar. Üç gün sonra tuvalette kendimi asmaya 
kalktım, yakaladılar... 

“Taburcu olur olmaz elime bi bıçak geçirdim, Agora 
Birahanesi'ne yollandım. Tribünlerden aşina olduğum üç 
taraftar vardı içerde, mevzuya onların dahli olup olmadığını 
düşünmedim hiç, bıçağı motor misali önüme çıkan her et 
parçasına sokup çıkardım. Millet donup kalmıştı, üstüm 
başım kan içinde fırladım Agora'dan. Bizim sokağa dalıp 
evimizin pencerelerine son bi kez baktıktan sonra rasgele bi 
otobüse atlayıp şehri terk ettim...” 


“Yola böyle çıkan, ömrü seyahatinde iflah olur mu?” 

“Olmaz mı?” 

“Olur elbet Numune, niye olmasın? Kanı kan temizler, 
çiviyi çivi söker... 

“Kaçaklığımın ilk yılları işte o çiviyi aramakla geçti... 
Abdest kuşatmasındaki bi şadırvanın kenarında, susuz ve 
yorgun sıra bekliyodum. Yanımdaki sakallı adamın iman 
davetini kabul ettim ve bir yıl kadar hiç uçmaz halılar 
üzerinde bağdaş kurup ileri geri sallandım. Olmadı, bana 
daha sivri çiviler lazımdı... 

“Sonra meydanın birinde, polisin kovaladığı bi gençle 
toslaştım. Nedense ben de onun peşinden kaçmaya 
başladım. Üç-beş ay sonra, bi gecekondu kahvehanesindeki 
hiç yanmaz kömür sobasının dibinde, devleti yıkma planları 
yapıyodum. O da kesmedi, benim çivilerim kalın olmalıydı... 

“Karanlık bi sokakta karşılaştığım hiç gülmez bi adam, 
bana tam istediğim çivileri verdi. O zamandan beri 
sahtekârlık âleminde ne röveşatalar attığımı, ne çalımlar 
bastığımı bilen bilir... 


“Bi gün bi meyhanedeydim, rutin huzur operasyonu 
vardı. Benimse hiç huzurum yoktu, babanın teki fena 
takmıştı bana kafayı, kesin vuracaktı, şöyle bikaç yıl ortadan 
kaybolmak hiç fena olmazdı. Agora olayından aranıyodum, 
hemen sarıldım telefona, dedim patrona, teslim olsam ne 
kadar yerim? Dedi, hâkimlerin maaşı ne kadar biliyo musun? 
Bilmiyodum. Dedi, bir yıl uyar mı? Uyardı. Rahatladım, kendi 
gönlümle teslim oldum huzurcu polislere. Patronun hâkime 
sıfır kilometre arabanın anahtarını teslim ettiği gün girdim 
içeri. Bir yıl da içerde çalımlar attım, voleler çaktım, kafalar 
koydum, nam saldım, çıktım... 

“Ama daha tahliye kapısında girdiler iki koluma... Ne var 
ne oluyo demeye kalmadan nizamiye berberinin karşısında 
buldum kendimi... Askerlik şubesi işte, şu hayatta bi tek onu 
çalımlayamadım.” 
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“Kemerde yetişmez incir, kefenimde kara zincir... 
Aydın ağıdı 


“Çapula el atmadı, sabilere fiske vurmadı, gölgeyi 
özlemiş kölelere hor bakmadı ve artık kimseyi öldürmek 
istemediğini anladı. Büyük A'nın verdiği canı O'ndan başkası 
alabilir miydi? 

Savaş kötüydü, savaş belaydı, savaş ki sevginin ve 
inancın düşmanıydı. Vaktiyle sevgilisi gibi gördüğü silahını 
şevkle kavrayamaz olmuştu. O silahla kim bilir kaç kişinin 
canını aldığını düşünerek sessiz gözyaşları döküyordu. 

Bir gün dayanamadı artık, onu kahreden, her anını 
kâbusa çeviren derdini açtı en yakın dostuna. Onun da aynı 
acıyla kavrulduğunu görünce rahatladı, hayata, insana ve 
Büyük A'ya inancı bir kat daha pekişti. 

Ve öldürmediler... Adayımızla ilk havarisi, kalplerinden 
taşan ilahi merhametle, şiddetli bir çatışma esnasında 
yağmur misali yağan kurşunlara aldırmadan kalktılar ayağa, 
imanlarını vücutlarına kalkan edip yürüdüler hayırlı bir 
meçhule. 

Ah, ölüm kusan o soysuz nesneleri, karanlığa karşı hayatı 
kutsar gibi, nazlı nazlı akan suya yavaşça bırakışları 
görülmeye değerdi. Ne zamandır habis bir uzuv gibi 
taşıdıkları silahlardan kurtulurken onlar, gecenin zifiri 
karanlığında yüzlerine dolan ışık, üzerlerine akan nur, adeta 
tüm insanlık için taze bir başlangıcı muştuluyordu. 

Kuş gibi hafifleyip, sanki sırtlandıktan ilahi vazifenin 
çoktan farkına varmışçasına, mutlulukla, dağ taş demeden 
ceylanlar gibi sekmeye başladılar. Kuru yerlerde ayak 
pekiştirip ıslak yerlerde su gibi aktılar. Birbirlerine öyle 


katıksız bir dostlukla, hatta öyle kesif bir aşkla 
bağlanmışlardı ki, biri yorulduğunda diğeri dostuna omuz 
veriyordu. Tabiatıyla en yorulmaz olan, en güçlü olan, o 
meşakkatli güzergâhı havarisi için aşılır kılan, adayımızın ta 
kendisiydi. Tek bir vücutmuş gibi geçtiler sarp uçurumları, 
sivri kayalıkları, dev dikenlerle kaplı bayırları. 

Şafak sökerken ve gün asla eskisi gibi olmayacak bir 
zamanı mağrur ışıklarıyla aydınlatırken, yoksul mu yoksul 
bir köye vardılar. Üzerlerindeki üniformalarla, üç numara 
tıraşlı başlarıyla nasıl karşılanacaklarını pek 
kestiremiyorlardı. O sebepten acilen üzerlerini saracak insan 
kıyafetleri, başlarını örtecek insan şapkaları bulmalı, tebdil 
etmeliydiler. İşte tam o anda bir bahçedeki çamaşır ipine 
apak mintanlar, rengârenk şalvarlar, boy boy kasketler 
diziliverdi. Ne sevimli, ne mütevazı bir mucizeydi ey ulu 
katlar! Üzerlerini bir çırpıda değiştirdikten sonra gözlerini 
göğe kaldırıp sessizce dua ettiler. Onlar dua ederken 
köylüler de çevrelerini sardılar, o asil duaya onlar da iştirak 
ettiler. 

Mucizeler bununla kalmadı elbet. Köylülerin büyük kısmı 
onların dilini bilmiyordu, onlarda köylülerin dilini. Ama 
birdenbire öyle bir dilbilgisi bahşedildi ki onlara, âlemler 
tarihinde hiç şahit olunmayan, kitaplarda yazmayan, 
masallarda geçmeyen, tek bir canlıya malum olmamış 
kelimelerle konuşmaya başladılar. 

Köylüler, ayaklarına kadar gelen kutsal varlıkların nurlu 
kelamlarıyla aydınlanırken, hayatlarında hiç olmadığı kadar 
mutlu oldular, coştular, ne yapacaklarını şaşırdılar. Saf 
yürekleri, tertemiz vicdanları, bozulmamış akıllarıyla, 
alemlerin kaderini değiştirecek bir ziyaretle karşı karşıya 
olduklarını anlamışlardı. 

Adayımızla havarisinin önüne ellerinde avuçlarında ne 
varsa koydular, yesinler, yesinler de doysunlar diye. Kuş gibi 
lokmalarla karınlarını doyururken, köylüler onların yüzlerini 
gözlerini okşadılar, üzerlerine ve hayırlarına derin dualar 
fısıldadılar. Ve madem ki bu iki ışıyan varlığın her 


duruşunda, her bakışında, her sözünde tahammülü zor bir 
kutsallık, bir tabiatüstülük vardı, köylüler normal olarak 
devasız dertlerini onlara açacaktı. Ve açtılar da. 

Adayımızla havarisi, yemeklerini bitirip demli çaylarını 
yudumladıktan sonra kaldırılıp bir eve götürüldüler. O evde, 
tepeden tırnağa beyazlar giydirilmiş, sanki daha şimdiden 
kefene sarılmış, şuurunu ne zamandır yitirmiş, ağır bir hasta 
vardı. Bir bakıverseydiler, bin diyarın devasından daha 
kuvvetli nefesleriyle yüzüne yüzüne üfleyiverseydiler olmaz 
mıydı? 

Adayımız önce efendiliği elden bırakmayarak, kendisinin 
de onlardan hiçbir farkı olmadığını, nefesinin bir işe 
yarayacağını osanmadığını, bir mütehassıs çağırmak 
gerektiğini anlatmaya gayret ettiyse de, köylülerin mahzun 
gözlerine bakınca içi parçalandı, gözleri yaşardı ve yatağa 
doğru ilerledi. 

Hastanın yüzündeki ince tül açılınca, bir peri kızı çıktı 
ortaya. Gördüğü güzellik karşısında az kalsın adayımızın dili 
tutulacak, insanlığa hayır vesilesi olacak mesajlarını daha 
nakledemeden unutacak, dahi kelimelerini ebediyete kadar 
düşürecekti. Hastalığın sebep olduğu solgunluk, kızın 
güzelliğine daha sabit bir mana, daha içe işleyen bir 
hususiyet kazandırmıştı. Adayımız, kızın melek yüzüne 
doğru eğildi ve hacminde simlerin uçuştuğu hafif bir nefes 
salıverdi. Bu nefesle kalın fasılasız kaşları, uzun ok kirpikleri 
belli belirsiz titreyen kız, bir süre öylece kaldı. Derken kiraz 
dudaklarının kenarları tatlı tatlı seğirmeye başladı, göz 
kapakları kıpırdadı ve nihayet kara birer mühre benzeyen 
gözlerini açıverdi. 

Köylülerden yükselen tiz sevinç çığlıkları, kız bir de 
üzerine doğrulup sırtını duvara vererek oturunca adeta 
yabanıl bir gösteri halini aldı. Babası, anası, kardeşleri kızı 
bir kucaklayıp bir bırakıyor, şaşkınlıktan büyümüş gözlerle 
yüzünü uzun uzun tetkik ediyor, bir daha kendinden 
geçmesine mani olmak ister gibi elini kolunu 
çimdikliyorlardı. 


Sonra köyün lideri olduğu anlaşılan, ihtiyar mı ihtiyar bir 
ihtiyar öne çıkıp adayımızla havarisine, ‘dileyin bizden ne 
dilerseniz” buyurdu. Adayımız önce eğilip ihtiyarın elini 
hürmetle öptü, iyi niyetini vurguladı ve savaştan daha yeni 
kaçtıklarını, bir müddet saklanabilecekleri güvenli bir yere 
ihtiyaç duyduklarını anlattı. İhtiyar gözlerinden akan yaşlar 
eşliğinde başını ağır ağır sallayıp, az önce esaslı bir 
mucizeye mekân olan evden çıktı. Bir süre sonra evin önüne, 
içinde haki şalvarlı bir kılavuzla bir şoförü bulunan eski bir 
kamyonet yanaştı. Önde ihtiyar, arkasında adayımızla 
havarisi, en arkada da köy ahalisi, gelip kamyonetin yanında 
durdular. İhtiyar önce adayımızın, sonra havarinin 
gözlerinden ve alınlarından, kadim dualar eşliğinde öptü, 
“Yolunuz açık olsun’ dedi ve nihayet köylülerden kulakları 
sağır eden bir alkış yükseldi...” 


Hakikatin yerine hakiki olmayanı koymak ne kadar da 
zordu. Zor, ama bir o kadar da zevkliydi. Bir kez hakikat 
hudutlarını aştığında, akıl zehir gibi işlemeye başlıyor, 
kelimeler tuhaf bir kudret ediniyordu. Zira kelime, artık 
kelimeden fazla bir şey olduğunu biliyordu. 

Kendi uydurduğumuz hikâyeden kendimiz sarhoş, 
dumanlı gözlerle baktık Tefail'e. 

Hangi hayvana ait olduğu meçhul, mor bir but parçasını, 
yağlarını sağa sola saça saça kemiriyordu. 

Yutkunarak bakakaldık buta. Bize hurma dışındaki bütün 
yiyecekler yasaktı. Asırlar var ki kebap kokularının üzerinde 
azapla süzülüp, ağzımıza hurmadan başka bir şey 
koymamıştık. 

Lokmasını yutma lüzumu duymadan konuştu Tefail: 

“Sizin sorununuz ne biliyo musunuz? İki kelimelik 
mevzuyu iki saatte anlatıyosunuz...” 

Pesti yani. Bundan daha belagatli raporu nereden 
bulacaktı? Ama bilirdik ki, anlatan kimseye yaranamazdı, hiç 
sesimizi çıkarmadık, 

“Eee?” diye sordu. 


“Bitti,” dedik kısaca. 

“Yahu aklıma takıldı da, bu aday kahramanın önde 
gideni değil miydi? Sancak falan dikmiyo muydu tepelere 
bayırlara? Nasıl birdenbire böyle sulh yanlısı oluverdi...” 

Bunu biç düşünmemiştik anlatırken, soğuk ürpertiler 
eşliğinde kafayı çalıştırmaya gayret ettik. 

Tefail gözlerini dikmiş hafifçe sırıtarak bakıyor, sanki 
budu değil bizi çiğniyordu. 

Can havliyle izah ettik: 

“Bi katliama tanık oldu, çok insan öldü, ondan sonra 
titreyip kendine geldi...” 

Bir soru daha sordu Tefail: 

“Peki sizce bi mizansene üç mucize biraz fazla degil mi?” 

Haklıydı, abartmıştık biraz. 

“Ama bu çok mühim bi aday... Kılına zarar gelecek olsa 
gökler gürlüyo, sağanak boşalıyo, toprak yekiniyo...” 

Tefail, “Hımm,” diyerek üzerinde tek gıdım el 
bırakmadığı kemiği fırlatıp attı. 

“Rapor olayı bitti mi?” 

“Evet...” 

“Çok şükür, nihayet... Dediğiniz gibi, bu defaki esaslı 
çıktı herhalde... Kendine hemen havari bulduğuna göre...” 

Ne kadar az konuşursak o kadar iyiydi, yorum yapmadık. 

“Peki şu Talkım denen yerde...” 

Derhal düzelttik: 

“Salkım!” 

“Yahu neyse ne... Ne yapıyo şimdi orda?” 

“Saklanıyo... Kralın adamları peşinde...” 

Tefail kahkahayı patlattı: 

“Ne kralı avanaklar... Kral mı kalmış bu devirde?” 

Dikkat ettikçe gaf yapıyorduk. 

Telaşla atıldık: 

“Ağız ahşkanlığı Tefail... Eski vakalarla karıştırdık...” 

Tefail kamışını çıkarıp tüttürmeye başladı. 

Ne hoş bir şeydi bu kamış, dumanı ne güzel kokuyordu, 
içmek için neler vermezdik. 


“Nedir bu ağzındaki?” diye sorduk, dayanamayıp. 

“Puro diyolar,” diye yanıtladı. 

Sonra düşünceli bir ifadeyle devam etti: 

“Neyse, bırakın şimdi puroyu... Adayın Salkım'da 
korumaya, yardıma ihtiyacı var yani, öyle mi?” 

“Evet ama, dediğimiz gibi. Büyük A'nın muhafazası kafi 
görünüyo...” 

Tefail sıkıntıyla yüzünü buruşturup sözümüzü kesti: 

“Yahu susun iki dakka... Bi şey anlatmaya çalışıyoruz 
şurda...” 

Sustuk. Sordu: 

“Şu yanındaki herif nasıl biri?” 

Yine, derhal müdahale ettik: 

“Havari sıfatıyla o da artık azizler sınıfından sayılır... 
Herif kelimesini kullanmayalım lütfen, men edilmiş sıfatlar 
kitabında yeri var...” 

Tefail “hay kitabına” diye söylenip derin derin iç geçirdi. 

“Tamam, peki, azizimiz nasıl biri?” 

“Pek bilmiyoruz... Adı Onüç... Tuhaf biri, açıkgöz, deli 
dolu, çok konuşuyo, ama kendisi hakkında bi şey anlatmıyo. 
Şahsi hikâyesinden bihaberiz...” 

“Yahu gıdıklayıverin anlatsın...” 

Tefailin bu tür berbat esprilerine alışıktık, takmadık, 
devam ettik: 

“Lakin adayımıza çok sadık, hatta adeta ona âşık...” 

“Sakın ibne falan olmasın?” 

Tefail kahkahayı basarken, biz şaşkınlıktan az kalsın kara 
kesecek, yeryüzünü beyaz edecektik. İlahi âlemde bu tür 
sınıflamalar asla yapılmazdı, hele insanlar hakkında bu tür 
sıfatlar asla kullanılmazdı. Büyük A'nın temel prensibiydi: 
İnsan, manası küfre dahil olsa da, onun eseriydi, insanların 
hepsi eşitti ve hiç bir insan hor görülemez, hatta hoş bile 
görülemezdi. “Hoş görmek de bir aşağılama türüdür. 
İnsanları hoş gören, aynı zamanda hor da görüyordur” diye 
yazardı, ilahi mahlüklar için genel kılavuzda. 


Her şey bir yana, kullandığı kelime zaten yüzde yüz 
küfürdü, yani hepten yasaktı. Tefail'in kelimeyi zikrettiği an 
on dokuz dakika boyu sarsılması, acıyla kıvranması ve hatta 
ağzından bir damla kızıl nur sızdırması gerekirdi, ama hiçbir 
şey olmamıştı. 

Tefail, tüm kabalığıyla karşımızda durmuş, gülüp 
tüttürmeye devam ediyordu. 

“Tefail, bu kelimeyi kullanamazsın,” dedik şaşkınlıkla. 

Geniş geniş sırıttı: 

“Men lügatından çoktan çıktı bazı kelimeler...” 

“Nasıl olur?” 

“Bal gibi olur...” 

“Ama kadim metinlerdeki tashihlerden bütün 
mahlükların haberdar edilmesi gerekir... Haber verilmeden 
virgülüne dokunulamaz...” 

“Valla sizi arada unutmuşuz...” 

Tefail durdu, puroyu yere atıp, “Bana bakın şimdi 
dingiller, ne göreceksiniz,” diyerek kanatlarını çırptı ve 
“Puuuuşşşşt!” diye bağırdı. 

Gözümüzü kırpmadan baktık, fakat Tefail'de yine zerre 
azap kıpırtısı hasıl olmadı. İnanılmazdı: 

“Aman diyelim Tefail, sus, bi kaza çıkacak şimdi...“ 

Tefail çok rahattı konuşurken: 

“Daha da söylerim ya, siktir edin şimdi...” 

Midemiz bulanmıştı, kendimizi tutamadık. 

Ferciyeliler'den ne kadar özür dilesek azdı. 

Tefail burnunu tutup bize baktıktan sonra. “Bu kadar 
geyik yeter,” dedi ve cebinden gümüş renkli bir ferman, bir 
de altın kolye çıkardı. 

“Sİze bi müjdem var, ama öyle böyle bi müjde değil...” 

Kusmaktan helak olmuş halde baktık Tefail'e. 


“Ama önce bi kez daha sormam lazım, bu havariye 
güveniyo musunuz?” 

“Evet...” 

“Peki aday havarisine güveniyo mu?” 

“Sanırız...” 

“Sanırız falan yok, güveniyo mu güvenmiyo mu?” 

“Evet...” 

“E ozaman yolunuz açık olsun...” 

“Hangi yolumuz?” 

“Ta başından beri istediğiniz oluyo keratalar...” 

“Ne oluyo?” 

“Bu fermanla adayın yakın korumalığına tayin 
ediliyosunuz... Havaride vücuda geleceksiniz... Uzun uzun 
okuyayım mı fermanı? Gerek var mı?” 

Öylece donup kaldık, ne diyeceğimizi bilemedik, vücuda 
gelip istediğimiz her şeyi yiyeceğimize sevinemedik bile. 
Küçük sandığımız bir yalan, hiç ummadığımız yerlere varmış, 
boyumuzu kat kat aşar, ilahi kaideler bozar olmuştu. Yani 
işimiz işti. 

Tefail ise aceleciydi: 

“Bence de okumaya gerek yok... İşte bu kolye de size 
ilahi yetki ve kudret verecek nesnedir... Ama dediğim gibi, 
ancak çok gerektiğinde kullanacaksınız, kritik olaylara, ciddi 
meselelere asla karışmıycaksınız... Yaklaşın bakalım...” 

Tefail boynumuza kolyeyi geçirirken tarihimizin en uzun 
“1666666ö'sünü çektik. 

Tefail fermanı da elimize tutuşturup, “Hadi bana 
müsaade,” deyince aniden hatırladık. Sorumuzu sormamıştık 
daha. 

“Bi dakka Tefail, daha soru sorucaz...” 

Tefail sırıtarak noktayı koydu: 

“Sordunuz bile... Nasıl, puro güzel kokuyo değil mi?” 
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Kohaya giden dönmez, ciğerimde yangın sönmez... 
Artvin ağıdı 


Dağ adamlarına dönmüştük, nöbetçinin adını nihayet 
öğrenmiştik, hürriyet manasına geliyordu, kısaca “hür” 
demiştik ayımıza, on yedisindeydi daha: 

“Berber istiyo musunuz?” 

“Ben istiyorum...” 

“Bana gerek yok... Saçım sakalım yaşadığımı hatırlatıyo 
bana...” 

“Vay, Numune, sen de zindan filozofları takımına katıldın 
ha?” 

“Ya ikiniz ya hiçbiriniz, karar verin...” 

“Hür, siz hepten kafayı yediniz, iyice despot oldunuz be 
arkadaş... Getir işte bana berberi...” 

“Olmaz Onüç abi, talimat böyle...” 

“Nasıl talimatmış o be? Gelsin, Onüç'ü tıraş edip gitsin 
işte...” 

“Numune abi, Başkan'ın verimli faaliyet talimatı var... En 
kısa sürede en fazla iş yapılacak... İki kişi varken biri için 
gelmez berber yoldaş...” 

“Abi, rica ederim zorluk çıkarmayın...” 

“Bana bak Numune, pislik yapma, sakallar fena 
kaşındırıyo beni...” 

“Ne zamandır uzatıyorum Onüç, günde üç posta 
taradım, bugüne getirdim, ısrar etme...” 

“Tarak dedin de... Hür, valla o taraklı kebabın tadı 
damağımda kaldı lan... Yok mu gerisi?” 

“İstersen yanına bi de ufak açayım abi...” 


“Ufak değil de, şöyle temiz bi mal olacaktı... Sizin burada 
boldurlan Hür...” 

“Boş ver ufağı malı, sen poşunu aç, bi görelim gül 
yüzünü, gerisi mühim değil Hür'üm...” 

“Açamam Numune abi...” 

“Şimdi kalkıp atlasam üzerine, sıyırsam poşuyu 
yüzünden, ne yapacaksın, vuracak mısın o belindekiyle 
beni?” 

“Vururum abi.” 

“Bak ne diyo Onüç... Vururum diyo lan, onca 
muhabbetten sonra...” 

“Abi, valla bu kadar konuştuğumu, adımı söylediğimi bile 
duysalar...” 

“Hey gidi yiğitler yiğidi Hür hey... Sen böyle korkacak 
adam mısın be?” 

“İçtekilere acıması yoktur abi bizimkilerin...” 

“Tamam Hür'üm... Kebap senden kıymetli mi?” 

“Abiler, benim çıkmam lazım... Gelsin mi berber, ne 
diyosunuz?” 

“Gelsin, tamam... 

“Ha şöyle be Numune.. Hür, söyle briyantin de 
getirsin...” 
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“Şaka şaka...” 

“Hadi afiyet olsun abiler...” 

“Sağ ol Hürüm, güle güle...” 

“Numune, çocuğu gördün mü lan, şu ayılığıyla üçbuçuk 
atıyo valla korkudan... Başa çıkılmaz oğlum bunlarla...” 

“Bunlara vericeksin istediklerini, başka yolu yok...” 

“Milletçek terörist olmuş oğlum bunlar, biz de iki-üç 
çapulcuyla savaşıyoruz diye...” 

“Yok Onüç, bunlar başka millet, vahşi bunlar, anladım 
ben bunu...” 

“Bizi bıraksınlar da... Sahi, ne kadar oldu Numune?” 


“Hesabı şaşırdım ben de... Sekiz-dokuz ay oldu 
garanti..." 

“Peki neden hâlâ tutuyo bunlar bizi?” 

“Bi bilsem...” 

“Bence onlar da bilmiyo ne yapacaklarını... Ayrıca sen 
onu bırak da, elimi öp...” 

“Neden öpücekmişim elini?” 

“Nasıl mum gibi yaptım Hür ayısını, ha?” 

“Ne diyim, helal olsun...” 

“Patata isot koymuşlar gene... Valla öldürücek bu 
hayvanlar beni...” 


Berber de kâr etmedi, bitlendik, birbirimizin dizinde, 
maymunlar gibi iri bitler kırdık, Hür bize bakıp bol bol güldü, 
ertesi gün suratı asık geldi, telaşlıydı: 

“Abiler...” 

“Buyur...” 

“Sizin burlarda yaşayan akrabanız var mı hiç?” 

“Benim bi tarafım buraya dayanır... Senden önceki 
arkadaşa söylemiştim...” 

“Neden sordun ki?” 

“Abi, içerde harıl harıl tartışıyolar...” 

“Neyi tartışıyolar?” 

“İçinizden birinin bi akrabası çıkmış ortaya...” 

“Ee?” 

“Hür, ne iş?” 

“Bilmiyorum Onüç abi... Gerçek akrabası mı değil mi 
diye konuşuyolardı ben gelirken...” 

“Bi şey anladıysam ne olayım...” 

“Yanlışlık olmasın, boşu boşuna harekete geçmeyelim 
diyolardı...” 

“Ne hareketi yahu?” 

“Abi, bana müsaade, fazla durursam işkillenirler...” 
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“Nedir Numune bu akraba meselesi? Kıllandım ben...” 


“Senin burlardan birileri olmasın?” 

“Hani belki uzak bi yakınını buldular, devreye girdi onlar 
da...” 

“Yok ki öyle bi şey... Bura nere bizim ora nere...” 

“Attın mı yani?” 

“Atmayıp ne yapıcaktım? Ama belli mi olur, belki denk 
gelmiştir bi şeyler...” 


“Peki Numune, senin yok mu kırlarda bi hısımlık falan?” 
“Biz göçmeniz Onüç... Nerden olsun?” 


“Ulan zaten herkes göçmen memlekette... 
Uyduruverseydin ya bi Surlukent, ne bileyim bi Karlıkent, bi 
Dilokiye falan...“ 


“Babam anlatırdı...” 

“Ha bak, demek var bi şeyler...” 

“Askerliğini yapıyomuş Varta'da...” 

“Haydaa... Biz ne diyoruz, sen ne diyosun... Oğlum 
askerden laf açtın mı köpürüyo adamlar... Geç babanın 
tezkeresini şimdi, başka?” 

“Varta'dan başka yok...” 

“Ulan uydur o zaman benim gibi...” 

“Nesini uydurayım?” 

“Uydur işte... Yarımız sizdendir de... Kız alıp verdik de... 
Etle tırnak olduk de... Bizi ayıranlar kalleştir de... Ulan de 
işte bi şey...” 

Onüç hep anlatıyordu, hikâyesi boldu: 

“Bi tane hatun vardı. Çiçek lakaplı, hiç unutmam...” 

“Hişt uyan, bi şey anlatıyoruz burda...” 

“Anlat, dinliyorum ben seni...” 

“Çiçek, Körşehir'de, Tepekent keranesinde, ev no 
altıyüzoniki taksim be, oda no onbir... İşareti çakıp onu boş 
düşürebilen, “çiçeeeekk” diye böğürerek girerdi içeri...” 

“O lakapla bi dansöz vardı... Filmlerde de oynadıydı...” 

“Ne alakası var... Ben bizim Çiçek'ten söz ediyorum.,.” 


“İyi ya, oda herkesin çiçeğiydi zaten...” 


“Pardon, anlat sen...” 

“Küsme lan, anlat işte...” 

“Çiçek günün birinde içeri alındı...” 

“Neden?” 

“Birini saklıyomuş odasında...” 

“Kimmiş?” 

“Teröristin teki...” 

“Eee...” 

“Hemen koştum karakolun önüne... Ne göreyim, ortalık 
ana baba günü... Duyan koşup gelmiş... Nümayiş oldu...” 

“Sonra?” 

“Sonra saldılar hatunu... Ama fena dövmüşler... İki ay 
kalkamadı yerinden...” 

“Yazık...” 

“Bu Çiçek'le aynı evde çalışan Ballı diye bi kadın vardı... 
Odasının duvarları komple eski yazı duayla doluydu...” 

“Rahat iş tutamazdı insan... Yahu Ballı kaldır şunları 
derdik, tınmazdı... Yapacaksan böyle yap derdi... Sonra 
hidayete erdi, kapandı...” 

“O haliyle çalışmaya devam etti deme şimdi...” 

“Yok, bıraktı... Zengin bi adam buldu Devşehir'den, 
metres hayatı yaşamaya başladı...” 


“Adamı öyle bi kafalamış ki, şaşarsın... Bu Ballının bi de 
oğlu vardı, serserinin, itin teki... Günün birinde baktık, 
keranenin karşısındaki sinemaya koca koca makineler 
taşıyolar...” 

“Film makinesi mi?” 

“Yok yahu, matbaa makinesi... Başında da bu it, keyifli 
keyifli gülüyo... Ballı'nın dostununmuş sinema... Demiş, 
bizim oğlan iş kuracak, sinema da öyle kapalı duruyo, açsın 
orda kendine bi matbaa...” 


“Ballı herifmiş...” 

“Yürütemedi tabii, keranenin karşısında iş kurarsan ne 
olur? Kumar, kadın derken geberip gitti...” 

“Salak...” 

“Salak ki ne salak... Matbaa da sinemanın içinde öylece 
kaldı ceset misali...” 

“Numune...” 

“Ne var?” 

“Burdan çıkınca önce bi Devşehir'e gidip sinemanın 
sahibini bulalım diyorum. Sen matbaacılık okumuşsun, eğer 
mekân hâlâ öyle duruyosa oturup konuşalım herifle, diyelim 
biz matbaaya talibiz, dürüst delikanlılarız, ver bize 
işletmesini, hem sen kazan hem biz kazanalım... Kabul 
ederse ver elini Tepekent, Körşehir, ha ne dersin?” 

“Olur derim...” 


Polis yandaki evlerden birini bastı, şiddetli çatışma 
yaşandı, elimize geçen tabak çanakla vurduk duvarlara, 
avazımız çıktığı kadar bağırdık, teröristlerden gayri duyan 
olmadı. Hür “kusura bakmayın abi” diye diye dövdü bizi, 
bakır tabaklar gitti, plastik tabaklar geldi. Onüç patlamış 
dudaklarının arasından anlatıyordu. 

“Benim artistliğim de var, biliyo muydun?” 

“Ne artistliği?” 

“Devşehir'de takılıyorum o sıralar... Bi meyhaneye ortak 
olmuşum, işlerim tıkırında...” 

“Eee?” 

“Bi gece kalabalık bi grup geldi... Filmciymiş bunlar, 
kadınlı, erkekli enteller, kuruldular masaya, muhabbet 
şamata falan...” 

“Şişko bi adam var aralarında, baktı bana, gözlerini 
ayırmıyo...” 

“Vay...” 


“Yok lan öyle değil... Yönetmenmiş bu, yeni bi film 
çekecek, tam aradığı tipmişim...” 

“Vay vay...” 

“Dedi, gel yarın sete, ikinci rolü sana vericem... Sen 
paradan haber ver dedim... Güldü, kolay dedi, hallederiz...” 

“Çuvalla para kaldırdın yani...” 

“Nerde... Film fena battı, herif de yattı paraların üstüne... 
Üç-beş aradım, ver paramı diye, ama nafile...” 

“Güzel rol kestin mi bari?” 

“Ne bileyim, şunu söyle bunu yap diyolardı, ben de 
yapıyodum. Ama gazetecinin biri yazı yazdıydı, filmin tek iyi 
tarafı, ssmemamıza umut vaat eden bi oyuncu kazandırması 
diye...” 

“Kimmiş o oyuncu...” 

“Ulan benden söz ediyodu herif... Demek kıvırmışım 


İŞİ...” 

“Helaal...” 

“Onu geç, asıl mesele başka... Bu yönetmenin manitası 
da oynuyodu filmde... Görsen, bi içim su, öyle güzel... Dana 
gibi herif, götürüyodu ilik gibi hatunu...” 

“Sebebi belli değil mi?” 

“Tabi canım, yönetmenin yatağı olayı... Sonradan meşhur 
oldu zaten, kumral bomba diye, sen de bilirsin...” 

“Hani şu buzdolabı reklamında oynayan hatun mu?” 

“Ta kendisi...” 

“Huri misali hakkatten...” 

“İşte o huri bana öyle bi yazılıyodu ki, aklın durur...” 

“Üfürme lan...” 

“İster inan ister inanma... Çok içiyodu bu hatun, e o 
heyulanın altına ayık yatmak kolay değil tabi... Çekimlerden 
sonra genelde benim mekâna gidiyoduk... Bi gece bu iyice 
buldu kafayı, yönetmenle de sıkı kavga etti, tutturdu bu 
gece ben senle gelicem diye...” 

“Ofbe...” 

“Ne yapıcağımı şaşırdım... Yönetmen demek, patron 
demek... Patronun manitasını nasıl şey edeyim gözünün 


önünde, de mi?” 

“Alışıktır onlar öyle şeylere...” 

“Hayır, alışıklar da, adam Kumrala körkütük âşık... Hatun 
bana sarktıkça yönetmenin surat altüst oldu, ağladı ağlıycak 
koca herif...” 

“Yazık be, pis durum...” 

“Pis ki ne pis, ama kız da öyle böyle değil, ömründe bi 
kez gelir adamın ayağına böylesi...” 

“Eeee?” 

“Yönetmene dedim, abi yanlış anlama, ben Kumral'ı bi 
gezdirip geleyim, hava alsın, açılsın...” 

“Ayak tabi...” 

“Heralde oğlum... Boğuluyorum heyecandan... Çıkar 
çıkmaz atladık bi taksiye...” 

“Anlat anlat...” 

“Yolda indi...” 

“Haydaa...” 

“Tutturdu senin tek derdin beni düzmek, itiraf et diye...” 

“E öyle, düzücem deseydin...” 

“Yok, yeminle öyle bi niyetim yok dedim... Ama hatun 
sarhoş, hiçbi şey anladığı yok...” 

“Abicim, itiraf et demiş işte... Etseydin ya, belki sadece 
dürüstlük istiyodu kızcağız...” 

“Nasıl edeyim? Sen olsan, seni şimdi götürüp çatır çatır... 
Töbe töbe... Der miydin yani?” 

“Demezdim...” 

“İşin kötüsü, sonradan yönetmen inanmadı Kumral'ın 
yolda indiğine... Hiç yoktan papaz olduk adamla... Günlerce 
konuşmadı benimle...” 

“Belki paranı da ondan vermedi...” 

“Kim bilir...” 

“Barıştılar mı peki Kumralla?” 

“Barıştılar, ama uzun sürmedi... Film batıp kız da ufaktan 
şöhret olmaya başlayınca bıraktı şişkoyu...” 

“İki kere iki dört...” 


Avkıta birliğine aday kabul edildik, ne gereği varsa çok 
sevindik, parmak şıklatıp oynadık, Hür'le halay çektik, sonra 
durulduk, biraz ağladım, sonra ben de anlattım: 

“Bizim de bi Prof vardı, matbaacılıkta... Aslında matbaa 
hocasıydı, ama inkılaba giriyodu...” 

“Üniversitede de var mı lan o ders?” 

“Olmaz olur mu? Neyse, adam tam vatan millet 
delisiydi... Derslerde menfi tek laf ettirmezdi vatan 
hakkında...” 

“Aferin...” 

“Şişe dibi gözlüklü bi çocuk vardı, unutmuşum adını... 
Huysuzun, asinin tekiydi, her boka itiraz ederdi...” 

“Kıl olurum öyle tiplere, iki tane çakacaksın, bak gör...” 

“Asiydi, ama terörist falan değildi çocuk, tuhaftı sadece, 
ruh gibi gezinip dururdu ortalıkta...” 

“Bizim Bekçi gibi...” 

“Bekçi kim yahu?” 

“Sana anlattığım sinemanın bekçisi... O üstüne dilsizdi bi 
de...” 

“Neyse, karıştırma Bekçi'yi şimdi... İşte bu çocuk günün 
birinde, hocam dedi, ben bazı kitaplar okudum, diyolar ki biz 
canına okumuşuz cümle âlemin...” 

“Kimin canına okumuşuz?” 

“Prof da öyle sordu, dedi, kimin canına okumuşuz... 
Çocuk dedi ki, Topikler'in, Cacikler'in... Elimize geçeni 
halletmişiz, kalanlara dayamışız vergiyi, sürgünü, yasağı...” 

“İbneye bak lan, sanki onlar armut topladı...” 

“Prof delirdi, başladı bağırıp çağırmaya, dedi ben senin 
canına okumasını bilirim, kovdu çocuğu sınıftan, sonra da 
okuldan attırdı...” 

“Helal hocaya... Ha şöyle...” 

“Tahmin edebileceğin gibi, askerden firar edenleri de pek 
severdi bizim Prof...” 
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“He he...” 


“Dalga geçme lan... Firariyiz belki, ama severiz 
ülkemizi...” 

“Her neyse asıl mevzu o değil... Bu Prof ek iş yapardı...” 

“E memur maaşı yeter mi adama?” 

“Tekstil atölyesi vardı, büyükçe bi atölye, yolunu 
bulmuştu... Okula külüstürüyle gelirdi, ama normalde gıcır 
gıcır cip vardı altında...” 

“Akıllı adammış...” 

“Bi sabah, kantinde kuru simitleri leş gibi çaya batırırken 
gazetelerde ortağıyla birlikte boy boy resimlerini gördük...” 

“Vergi rekortmeni mi oldu?” 

“Yok yahu... Adam meğer tekstil atölyesine doldurmuş 
gerizekâlıları, çalıştırıyomuş...” 

“Nasıl yani?” 

“Ne kadar eksik akıllı, saftirik, yamuk kafalı bulduysa 
toplayıp getirmiş... Ne maaş ne sigorta, iki öğün yemeğe on 
beş saat çalıştırıyomuş...” 

“Ulan işe bak be... Peki sonra ne olmuş o yamuk 
kafalara?” 

“Ne olucak, dağıtmışlar ailelerine...” 

“İkinci gün gene koymuşlardır kapının önüne...” 

“Kesin...” 


Kardeşim giriyordu sık sık rüyalarıma, genelde bir melek 
olarak, kanatlı, halkalı, beyaz... Buzdan damlarda bir 
kıvılcım oluyordu kimi zaman, çakıveriyordu feryatlar 
arasında, tutuşturuyordu cümle âlemi, derinlerden bir ağıt 
yükseliyordu, kardeşim kahkahalarla gülüyordu: 

“Anlatmakla olmaz, tanıycaktın bizim ufaklığı...” 

“Anlatmaya ne hacet? Sen daha gelmedindi, astsubay 
her gün anardı rahmetliyi...” 

“Kaç yaşındaydı senin kardeş?” 

“Yirmi ÜÇ...” 

“Gençmiş be Numune... Başın sağolsun...” 

“Sağol... Melek gibi çocuktu... Mukadderat...” 


“Efsane gibi anlatırlardı seninkinin şahadetini... En 
öndeymiş bu, nasıl kıyamet gibi fırtına, yağmur, tufan... 
Vurulunca aniden kesilmiş yağmur, bulutlar dağılmış, gökler 
açılmış, derinlerden bi yerden ince bi ezan sesi duyulmuş...” 

“Bizimkinin pek yoktu öyle yukarıyla alakası...” 

“Olsun, yukardakinin kimi tuttuğunu kimse bilemez...” 

“Orası öyle...” 

“Babadan bi şey kaldı mı bari sana?” 

“Nerde... Bi tane sefil kooperatif evi vardı, oda yıkıldı 
zelzelede... Onun yerine bi tane kartondan afet konutu verdi 
devlet...” 

“Olsun be, bende o da yok...” 

“Onca alengirli iş çevirdin de hiç para kazanmadın mı?” 

“Hem de eşek yüküyle kazandım... Hepsini bitirdim, 
eşeği bile yedim...” 

“İyi bok yedin...” 
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“Şu teröristlerin gazeteyi versene, okumadım bugün...” 
“AL 
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“Lan Onüç, bak ne yazıyo burda...” 

“Nerde?” 

“Burda İşte... Avkita birliği bütün hayatımızı 
değiştirecek, askerlik de dört aya inecek diyo...” 

“Hadi lan, askerlik kısalır mı hiç?” 

“Valla öyle yazıyo...” 

“Terörist propagandasıdır 0...” 

“Haber resmi ajanstan lan...” 

“Ver bakayım...” 

“Hakkatten ha... Bu durumda dişimizi sıkıp birliğe girene 
dek bekledik mi yırttık demektir...” 


“Biz on beş ay askerlik yaptığımıza göre, belki üzerine 
para bile verirler lan...” 

“Direk tabelaya düşeriz, anında sıfır oluruz lan...” 

“Avkıta gibisi var mı be... Gıcır gıcır anasını satayım, bal 
dök yalalan...” 


Başkomutanlığın tokat gibt açıklamasının ardından firari 
sıfatıyla yalayacak balımız olmadığını anladık, duruldu 
heyecanımız, ordumuz dururken hiçbir kıtanın bize faydası 
olmazdı, yeni planlar yapmamız lazımdı: 

“Diyorum ki burdan kurtulunca kaçmayalım artık, 
gidelim teslim olalım adam gibi, açıkça da anlatalım 
durumu, bi hata işledik, biz ettik siz etmeyin diyelim, özür 
dileyelim...” 

“İstediğin kadar dile, sonumuz kesin askeri cezaevi...” 

“Kaç yıl yeriz Numune?” 

“En aşağı üç yıl diye biliyorum...” 

“Siktir be, ulan üç ayımız kalmıştı tezkereye...” 

“Ya da mezara üç günümüz... Nerden kaçtığımızı unuttun 
helalde...” 

“Ulan var ya, o Strandağ'ın da, dağdaki o teröristlerin de 
ta amına koyayım...” 

“Hakimin karşısında da küfret böyle, belki yırtarsın...” 

“Dalga geçme lan...” 

“Hayır oğlum, işin kötüsü, cezaevinde de rahat 
bırakmıyolarmış adamı...” 

“Nasıl?” 

“Firarileri feci dövüyolarmış... Ölen bile varmış...” 

“En insafsız askerleri oraya gönderiyolardır tabii...” 

“Yok lan, mahkümlar dövüyomuş...” 

“E onlar da firari değil mi?” 

“Büyük kısmı öyle...” 

“Neden dövüyolar o zaman?” 

“Demek ki insan içerde bin pişman oluyo, ülkesini daha 
bi seviyo...” 


“O zaman biz de hemen pişman oluruz, erken davranıp 
önce biz döveriz...” 

“Ya tabii, sonra da madalya takarlar kıçımıza...” 

“Pis pis konuşma lan hayvan herif... Zaten bi güzel laf 
çıkmaz ağzından...” 
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“Lan Onüç, şu fotoğraftaki bizim Bahtıyok değil mi?” 

“Hangi Bahtıyok?” 

“Bizim birlikten... Hani şu hep karı kız muhabbeti çeviren 
çocuk...” 

“Bakayım... Hakkatten o... Ama neden böyle küçücük 
kalmış?” 

“Dur, okuyalım... Bülbülspor oyuncuları, terörle savaşta 
mayın nedeniyle kol ve bacaklarını kaybeden gazileri ziyaret 
etti... Gazilere imzalı top ve formalar hediye eden 
futbolcular, terörle mücadelede kendilerinin de ordumuzun 
arkasında olduğunu belirtti. Bu arada ziyarete tepki gösterip 
kendileriyle dalga geçildiğini savunan Bahtıyok adlı bir gazi, 
“Kolu bacağı kopmuş adamlara futbol takımı getiriyolar, bi 
dahaki sefere de piyanist şantör getirsinler,” diye konuştu...” 

“Yazık lan çocuğa... Kim bilir nerde bastı mayına...” 

“Var ya, o mayınlan döşeyenlerin de taa...” 


Ben kurtulmaktan yana umudu kesmiştim, alışmıştım 
şilteme, tuğla romanı bitirdiğim gün Hür hortum getirdi, 
önce romandaki tip gibi kendimi asayım dedim, sonra 
vazgeçtim, hortumu çeşmeye takıp yıkandım, rahatladım. 
Onüç hâlâ umutluydu, ama kaçış planları yapmıyordu, başka 
ihtimalleri yokluyordu artık, sonra o da yıkandı: 

“Numune, bi bak...” 

“Sabah konuşuruz Onüç, bırak da uyuyayım...” 

“Oğlum, bu Hür'ün söylediği mesele takıldı kafama...” 

“Hangi mesele?” 

“Geçen hafta dediydi ya, akraba meselesi...” 
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“Sakın bunlar fidye istemiş olmasın?” 

“Belki akraba dalgası budur ha? Birimizin akrabasını 
buldular, fidye pazarlığı yapıyolar...” 

“Bulsalar ne olucak? Verir mi seninkiler?” 

“Hayatta...” 

“Benimde bi tane zavallı ihtiyar anam var... Yani sen 
çulsuz ben çulsuz... Bırak, düşünme boşuna...” 

“Ulan o ev ne güne duruyo?” 

“Para etmez ki.” 

“Ulan mareşal misin sen? Kaç para edersin ki?” 

“Üç kuruşa da gitmeyiz heralde...” 

“Belli mi olur, belki baktılar iki firariden hayır yok, ne 
koparsak kâr diye düşünüyolar...” 

“Sen yine düşünmeye başladığına göre bi iş açılacak 
başımıza...” 

“Öyle deme... Yaygara belki de ondan koptu... Alınacak 
fidyeyi tartışıyolar belki... Akrabaların polisle falan işbirliği 
yapmadığından emin olmak için de işi sıkı tutuyolar...” 

“Onüç, sen iyice kafayı sıyırdın birader...” 

“Yok yok, kesin fidye meselesi... Belki de ordu ödeyecek 
parayı...” 

“Ulan gazileri bile süründürüyolar maaş bağlarken, senin 
düşündüğün şeye bak...” 

“Seninle de konuşulmuyo ha...” 

“Hayırlısı Onüçüm... Hadi hadi, zıbar artık...” 


Ligler başladı, Kaplanlar ilk maçta gol olup yağdı, altı 
sıfır, sonra Salkım'a yağmur yağdı, sıfır sıfır, sonra gazete 
Strandağ'daki büyük operasyonu yazdı, elli iki on yedi, 
sonra Hür'ün poşusu ıslandı, elli ikiden ikisi yakın 
arkadaşıydı, poşuyu yine de çıkarmadı, sonra teröristler 
ateşkes ilan etti, iki günde bozuldu, sonra bir adam geldi, 
küfrü basıp bizi evire çevire dövdü. Hür ölenlerin akrabası 
olduğunu söyledi, bu da bir çeşit tedavi, telafi, terapiydi, 
sonra kaldık yine Onüç'le baş başa, bir bir, mosmor, sonra 


romanı baştan okumaya koyuldum, on üçüncü bölüme 
gelince aniden hatırladım: 

“İşe bak... Şu vakte kadar nasıl da gelmemiş aklıma, 
nasıl da fark etmemişim...” 

“Hafıza denen nane pek tuhaf bi şey... Aniden hatırlıyo 
insan...” 

“Ulan film gibi konuşma... Nedir, hangi işmiş 0?” 

“Benim çocukken çok yakın bi arkadaşım vardı, en iyi 
arkadaşımdı hatta... Ona da onüç derlerdi...” 

“Neden?” 

“On üç çocuğun en küçüğüymüş... Ayrıca okul numarası 
da binüçyüzonüçtü...” 

“Vay, iki badin de onüç yani... Az uğursuz değilmişsin 
sen de...” 

“Valla öyle... Halimden belli değil mi?” 

“Nasıl biriydi bari eski Onüç?” 

“İyi bi çocuktu... Yurtluydu...” 

“Ne demek yurtluydu?” 

“Yani yetim... Yani yetiştirme yurdundan...” 

Yazık...” 

“Çok efendi, çok çalışkan çocuktu...” 

“Aynı benim gibi desene...” 

“Ne demezsin...” 

“Aşağıla bakalım Numune Bey... Tabi bizim formamızda 
arma yoklu sizin gibi.” 

“Ulan sanki benim ne olduğumu bilmiyomuş gibi sen 
de...” 

“Neyse, devam etsen...” 

“Yukarı mahalleyle cizop savaşı yaparken tanıştık 
Onüç'le...” 

“Cizop nedir?” 

“Hani sapana paket lastiği bağlıyosun, ince teli de U 
yapıyosun, takıp atıyosun...” 

“Ha şu mu? Biz tel sapan derdik ona... Denk geldi mi de 
fena yakar meret...” 


“Aynen öyle... Neyse, yolun iki yanına mevzilenmişiz, 
cizop yağdırıyoruz birbirimize... Bu Onüç, dedim ya, çalışkan 
çocuk, gazete dağıtıyo evlere, harçlığını çıkarıyo...” 

“Aferin çocuğa...” 

“Bi baktık bu, gazete çantası omzunda geçiyo yoldan... 
Biliyoruz yurtlu olduğunu, sevmiyoruz yurtlu çocukları... 
Bize göre pis tipler hepsi...” 

“E ama öyle olurlar... Bu teröristler gibi Xırbo'dur çoğu...” 

“Ne demek öyle olurlar lan? Ya sen de yetim olsaydın?” 

“Tamam birader, kızma...” 

“İşkembeden atma öyle, düşün de konuş...” 

“Ulan amma uzattın be...” 

“Neyse, Onüçü görünce, biz bıraktık savaşı, hep beraber 
başladık onu cizoplamaya...” 

“Az pislik değilmişsiniz siz de...” 

“Pislik ki ne pislik... Onüç bi anda tonla cizop yedi, çöktü 
yere, çantayı siper yaptı kendine, ama kıvranıyo çocuk 
acıdan...” 

“Bilmez miyim, yakar kavurur namussuz...” 

“Onu o halde görünce dayanamadım ben, fırladım orta 
yere, baktım yanağı oluk oluk kanıyo çocuğun, başladım 
bağırmaya, durun yapmayın diye...” 

“İyi kalpli kahraman ha...” 

“Başlatma şimdi kahramanına da kalbine de...” 

“Askerde de pek yufka yürekliydin sen... Kıyıp da 
dövemezdin o leş köylüleri...” 

“Ulan pezevenk, sanki sen dövüyodun... Kaç kez 
gördüm, filmlerdeki gibi boşa sallıyodun tekmeleri...” 

“Dedik ya, aktörüz, talimliyiz diye...” 

“Sonra işte, kanka olduk Onüçle... Bi müddet yediğimiz 
içtiğimiz ayrı gitmedi... Sonra başka bi yurda verdiler onu... 
Bikaç görüştük, ama bi araya gelemedik eskisi gibi... O cizop 
yarası da iz olup kaldı yanağında...” 

“Ne yapıyo şimdi acep?” 

“Duyduğuma göre yurtluların kontenjanından postacı 
olmuş...” 


“Yine çanta taşıyıp dağıtım yapıyo yani...” 

“Bak bunu hiç düşünmemiştim... Kader dedikleri bu olsa 
gerek...” 

“Ulan başladın gene kitap gibi konuşmaya...” 


Bir roman daha getirdi Hür, bu tuğladaki cümleler 
hepten zordu, ele gelmiyordu, bitirip baştan başlıyordum 
ben de, zamanla anladım, anlayınca coştum, tefeciler nasıl 
öldürülür öğrendim, üçüncü badimi de buldum, sonra başka 
tuğla istedim, vermediler, ama günün birinde kitapların 
kitabını buldum: 

“Hür arkadaş, ne var senin cebinde öyle?” 

“Mal abi...“ 

“Ne malı 0?” 

“Mini kutsal kitap seti abi, bunları satıyorum ben 
Bağkapı meydanında...” 

“Vay, sevabın bini bi para desene...” 

“Yok abi, ekmek parası...” 

“Hangi kitaplar var o sette?” 

“Bildiğin kitaplar Numune abi, üç tane...” 

“Bana da verir misin?” 

“Elbette abi, buyur...” 

“Ne kadara satıyosun bunları?” 

“Üç milyon...” 

“Çok ucuzmuş be... Sana ne kalıyo ki?” 

“Kalıyo abi bi şeyler, idare ediyoruz... Benim büyük 
amcam da bu işi yapar, Tımarkent garajında...” 

“Aile boyu kitapçısınız yani...” 

“Ama amcam on kâğıttan aşağı vermez... Yarı felçlidir, 
üstüne bi de kör taklidi yapıyo...” 

“İşe bak... Peki caiz mi ticaretin öylesi?” 

“Açlıktan ölmek ne kadar caizse bu da o kadar caiz abi...” 

“Vaay, lafı duydun mu Onüç? Helal Hürüm, kök gibi laf 
ettin, verdin dersimi...” 

“Estağfurullah abi.” 


Gözümün önünde ilahi kelamlar, kulağımın dibinde 
Onüç'ün kelamları, rüyamda kardeşim, sokakta çocuklar, 
bitmek bilmez selalar, yaz geldi, sular kesildi, koktuk: 

“Sonra adama dedim ki, senin amına koyarım, hemen 
yarın hazır olsun baskı aleti...” 

“İşi bilmiyoruz tabii, daha sidi nedir ondan haberimiz 
yok, değil ki korsanını basalım... Neyse, ortamlardan bi 
çocuk bulduk, her numara var puştta, korsan, fuhuş, kapkaç, 
kumar...” 

“Çocuk kurdu aleti, geçti başına, paso porno sidi 
basıyoruz, tezgâhları da organize ettik. Devşehir'de, 
Körşehir'de, Başşehir'de nereye gitsen, her köşebaşında 
bizim elemanlar...” 

“Nasıl satıyoruz ama, aklın durur... Para su gibi akıyo... 
Cilveli Rahibe'nin yeni filmi geldi dedin mi, kuyruk oluyo 
millet tezgahların önünde...” 

“Ama Cilveli'yi de seyrediceksin hani, can dayanmaz... 
Hatun dabıl anal yapıyo lan, görsen şaşarsın... Sol 
kalçasındaki leke hâlâ girer rüyalarıma...” 

“Sonra Cana Cankatan diye bi kız çıktı, breh breh... 
Siparişleri yetiştiremez olduk, bi alet daha koyduk 
dükkâna... Tam eskilerden Tıraşlı Baronese başlamıştık ki, 
bastılar dükkânı, gitti bütün aletler sidiler...” 

“O ikisine devam edebilseydik, senesine kalmaz satın 
alırdık şehrin yarısını...” 

“Lan Numune, ben kime anlatıyorum? Ulan bir daldın pir 
daldın şu kitaplara... Papaz mı olucan ne olucan başımıza, 
anlamadım ki...” 

“Dinle bak, ne diyo burda...” 


“Ne diyo?” 

“Ben telef olmuş çürük bi şeyim, güve vurmuş esvap 
gibiyim...” 

“Ne yani, laf mı soktun şimdi?” 

“Ben sokmadım. Rahibe'nin hatrına O soktu...” 

“Sen kendine bak, pis herif... Duyan da...” 


Hürün bir sevdiği vardı, adı süt sağan kız manasındaydı, 
yerli ismi gibiydi, süvariler yerlileri temizlemişti, A yerlilere 
birbiri ardınca bin melekle yardım edici değildi, insan bir 
kurtçağız, bir böcekti, insan haksızlığı su gibi içmekteydi, 
haksızın azı dişleri yerli yerindeydi, A'nın karşısında ölüler 
diyarı çıplaktı, mahşer gününde herkes anadan doğma 
dirilecekti, ama kimse kimseyi dikizlemeyecekti, işimiz 
başımızdan aşkın olacaktı, içimdeki ruh beni sıkıyordu, içim 
açılmamış şarap gibiydi, A sığındığım kayamdı, kalkanımdı. 
kurtuluşumun kuvvetiydi, yüksek kulemdi, süt gibi döküp 
peynir gibi mayalamıştı beni, hayatımdan tiksiniyordum, 
damağımda günahlarım geziniyordu, gıdıklanıyordum, 
kaybolmuş koyundum, şaşırmıştım yolumu, yaban eşeğinin 
sıpası gibi doğmuştum, insan ki meşakkatte doğardı, 
kıvılcımlar yukarı uçar gibi, esvabım tarçın kokardı, sütü 
sıkarsan yağ, burnunu sıkarsan kan, öfkeni sıkarsan kavga 
çıkardı, derin uykudayken çıkmıştım içeriden, anam 
rahminin kapılarını kapatmıştı, gün gelecek, elbet benim de 
yaralarıma kuru incir basılacaktı, o gün yemekte taze incir 
vardı; 

“Çok lezzetliymiş bu incirler... Nerenin inciri bu?” 

“Boş verin abi şimdi inciri...” 

“Ne o Hür, canın sıkkın?” 

“Abi, içerdekiler burunlarından soluyolar, şu sizin 
akraba...” 

“Yine mi akraba meselesi?” 

“Abi mesele ciddi heralde...” 

“Hür, kimmiş oğlum bu akraba... Ben diyorum ki, fidye 
midye olayı olabilir bu...” 


“Lan Onüç, ne güzel kelime oyunu olduha...” 

“Numune, sus iki dakka, çıldırtıma adamı... Ne 
konuşuyolar Hür içerde? Fidye, para falan lafı ediyolar mı?” 

“Akraba diyolar abi, başka da bi şey demiyolar...” 

“İsim benzerliği olmasın lan Onüç... Neticede bizim 
soyadlardan sürüyle var memlekette... Biri Öznetam öbürü 
Emetam...” 

“Yahu Hür, bi öğrenemedin gitti şu akrabanın adını...” 

“Abi nasıl öğreneyim... Bize bi şey anlatmazlar ki... Tek 
bildiğim çok sinirliler... Hesabı görücez diyolar...“ 

“Al işte, hesap falan dediğine göre, fidye pazarlığı 
Numune bu... Ha? Sence de öyle değil mi Hür?” 

“Valla bilmiyorum abi, dua edin öyle olsun... Ben 
çıkamadım işin içinden... Buraya gelecek olurlarsa aşağıdaki 
balkonun demirine üç kere vururum, tedbirinizi alırsınız...” 

“Herifin dediğine bak ya... Elimizde ne var da neyin 
tedbirini alıcaz...” 

“Çok derdinse sok içeri bi levye, ne bileyim bi bıçak, 
demir çubuk falan...” 

“Olmaz abi, yakalanırsam anında öldürürler...” 

“O kadar kolay mı öldürmek?” 

“O kadar kolay abi... Geçen ay hüner kod adlı yirmi yıllık 
bi üyeyi cezalandırdılar... Buharlaşıverdi her gün selam 
verdiğim adam...” 

“Neden?” 

“Adam ikide bi Başşehir'e gidiyodu, ajan diye laf çıktı, 
vurup attılar nehre...” 

“Ajan mıymış?” 

“Yok abi, sonradan anlaşıldı ki metresi varmış 
Başşehirde, o yüzden gidiyomuş...” 

“Hassiktir lan, işe bak...” 

“Öyle abi... Sizden on kat sıkıdır bizdeki mevzuat... Hele 
faturanı Başkan kestiyse yandın, yerin dibine girsen arayıp 
bulurlar, bitirirler işini...” 

“Oğlum Numune, biz çoktan ölmüşüz de haberimiz yok, 
sen hatmet daha, adamların yaptığına baksana lan... Hür, bi 


sigara ver, efkâr bastı...” 


Hür patat getirdi, hemen ardından şeflerden biri girdi 
odaya, hiç konuşmadan bize baktı, eğri gözle baktı, 
yüreklerimiz eriyip su oldu, benim üzerime yine derin uyku 
düştü, anlamıştım artık, ölümün kemendi boynumu sarmıştı, 
demek kaderde ahmak ölümüyle ölmek de vardı, yere 
dökülmüş de toplanamayan su gibiydim, canım daralmıştı, 
çepeçevre gevşemek isterdim, ama hep ellerim gevşiyordu, 
kardeşim rüyama elinde harikalarla, büyük imtihanlarla boş 
gelmedi, yanağında bir şark çıbanı vardı, yüzü sertti, kılıcım 
et yiyecek, okum kanla sarhoş olacak dedi, titredim, ensem 
sertti yumuşadı, şükür ki husyem ezik değildi, kör de 
değildim topal da. bir daha şükrettim, kaşındım, uyandım, 
karşımda Hür vardı: 

“Abiler, müjdemi isterim...” 

“Ne müjdesi?” 

“Sıkı pazarlık dönüyo içerde... Telefonla konuşup 
duruyolar, teslimat diye laflar geçiyo...” 

“Heyt be, demedim mi Numune ben sana? Kurtulduk 
oğlum...” 

“Geçen gün korkudan altına dolduran bendim sanki...” 

“Lafa bak... Her ihtimali düşünüceksin böyle 
durumlarda... Tabii sen paso hatim indirdiğinden düşünmeye 
vaktin yok... Neyse, e sen anlat Hür...” 

“Teslimatı nereye yapalım diye sordu bizim şef... 
Karşıdaki bi şeyler söyledi... Yok, olmaz dedi bizimki, şehir 
dışına bırakalım...” 

“Başka?” 

“Bu kadar abi.” 

“Elbette ya, takası şehrin göbeğinde yapacak değiller 
ya...” 
“Peki Hür, ikimiz için mi yapılıyo bu pazarlık?” 
“Bilmiyorum Numune abi.” 

“Hakket Numune, işin bi de o tarafı var... Seninkiler mi 
benimkiler mi acaba?” 


“Ne bileyim ben? Kimin bahtına çıkarsa...” 

“Bi de bakmışsın bizimkiler ayrı ayrı bulmuşlar izimizi, 
koymuşlar cebe parayı, atlamışlar gelmişler buraya...” 

“Tabi tabi, tahtırevanlar da yanlarında...” 

“Hehe...” 

“Ulan bi daha seninle konuşan ne olsun... KOdummunun 
papazı, gıcık pezevenk seni...” 


Konuşmadı gerçekten, anlamıştım kelimenin kıymetini, 
kelime olmayınca bütün beşer menfur oluyordu, Onüç 
konuşmayınca vakit geçmiyordu, sabah keşke akşam olsa 
diyordum, akşam yatınca keşke sabah olsa, A misali nadim 
olmuştum, badilik ahdini geç hatırlamıştım, yaram artık et 
sürmüyordu: 

“Küs müsün hâlâ?” 
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“Onüç, çocuk gibisin ha... Şaka yaptım be oğlum...” 


l ” 


“Ulan konuşsana...” 


l 


“Konuşmazsan konuşma, sikimdeydi sanki...” 
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“Numune, Numune, Numune...” 

“Hele şükür açıldı ağzın... Ne var, ne bağrıyosun?” 
“Duydun mu?” 

“Neyiduydum mu?” 

“Balkon demirine vuruldu üç kez...” 

“Eeee?” 

“Ulan şapşal, Hür'ün dediğini hatırlasana...” 

“Ben duymadım, vuruldu mu gerçekten?” 


“Sağır mıyım lan ben, vuruldu diyorum, hem de üç 
kez...” 

“Hayırdır...” 

“Belki başka bi şeydir, başka binadandır, çocuklar oyun 
oynuyodur...” 

“Şşşşttt, sus, dinle...” 

“Ayak sesleri...” 

“Evet, ben deduydum şimdi, hem de bi sürü ayak var...” 

“Yaklaşıyolar...” 

“Yaklaşıyolar...” 

“Birimizden biri kurtulucak...” 

“Kurtulucak...” 

“Hakkını helal et kardeşim...” 

“Helal olsun... Sen de et...” 

“Helali hoş olsun...” 
“Onüç, kardeşim, gel bi sarılayım sana...” 


“ 
rr 
” 


“Haydaa, ağlamak da nerden çıktı şimdi... 


l 


() 

() 

) ( g 

“Soyadı Öznetam olan hanginiz?” 
“Benim...” 


“Hayır, benim...” 

“Söyleyin lan, hanginiz?” 

“Benim, Öznetam benim.” 

“Onüç... Onüç... Ne diyosun kardeşim sen?” 

“Siz bakmayın buna, ruhsal dengesi bozuldu, hayal 
âleminde yaşıyo... Öznetam benim...” 


BAB 07 
TERBİYE 


Andızlıya koydular beni, meleklerden sordular beni... 
Antalya ağıdı 


“Göklerin de gökleri vardı, fakat onlarınki aylardır bir 
rutubetli tavandı... Aynısı olmuştu işte, gel, bize elçi ol 
diyenler, ilahi doğruları işitince, onlardan yüz çevirmişler, 
onları hapsetmişlerdi... İnsan, Büyük A'dan daha adil olabilir 
miydi, kendisini yaratandan daha tahir olabilir miydi? O ki, 
insanlara itimat etmemekte ne kadar haklıydı... Ama zahmet 
tohumu saçmaktı elçi olmak, elçi hayırlı bir kulaktı, biliyordu 
adayımız bunu... Pek durdu o yüzden, teslim olmadı... 
Yağmurun babası kimdi, biliyordu... Biliyordu buz ve ateş 
kimin rahminden çıkardı... Gün günden solarken benzi o 
ışıksız mekânda, kalk ey Büyük A, diye bağırmak istiyordu, 
kalk ve gör kendi davanı, âlemler zorbalıkla doldu... Lakin 
bağırmadı, gözyaşlarıyla tecil etti isyanını... Asiler, kendileri 
gibi karanlık odalarda, idam fermanını yazmışlardı 
adayımızın... Ki onlara harlı bir lanet vardı, gebe kadınlarının 
karnı yarılacak, bütün şehirleri ebedi harabelere dönecek, 
belleri titreyecek, bakiyeleri azaplardan azap beğenecekti 
ve...” 

Tefail çiğnediği kibrit çöpünü tükürüp bağırdı: “Edebiyat 
yapmayın lan, sadede gelin artık... Anlatın, nasıl öldünüz?” 

Tefail'in huyuydu işte, ağız tadıyla anlattırmazdı hiçbir 
mevzuyu. 

Yanıtladık: 

“Biz tam kulak nahiyesinden vücuda girmiştik ki, asiler 
de içeri girdi... Ellerinde koca koca silahlar vardı... Adayın 
adını andılar, hanginiz diye sordular... Anladık, adayımızın 
canına kastetmeye gelmişlerdi... Kendimizi hemen attık 


önüne, siper olduk ona, 'benim' der demez vurulduk, 
öldük...” 

Tefail renkli bir hamur parçası attı bu kez ağzına, 
çiğnemeye koyuldu. Düşündü bir süre, sonra acı acı sırıtarak 
konuştu: 

“Nasıl becerdiniz kendinizi öldürtmeyi? Bütün ilahi 
katların dilinde sizin mesele var... Ölümsüzler de ölüyomuş 
diye konuşup duruyolar... Yeryuvar'da görevli bütün 
meleklerin paçası tutuştu sizin yüzünüzden, takviye koruma 
istiyolar...” 

“Havarinin vücuduna daha yeni girmiştik Tefail... Biz 
daha ruhuna ulaşamadan ateş ettiler... Ruhunu tam 
giyinebilseydik ölmezdik...” 

“Bırakın bahane bulmayı... Size kıyak çektik, vücuda 
gelmenize izin verdik, daha ilk seferinde yüzünüze 
gözünüze bulaştırdınız işi...” 

Tefail bunu söyledikten sonra iç geçirerek cebinden 
küçük bir kutu çıkardı: 

“Neyse, avanaklarım benim, size sürat tılsımını 
getirdim... Yalnız teslim muamelesini çabuk bitirelim, çok 
işim var... Şu Saddurya vakası patladığından beri Lizara'nın 
yardımına atanmam gerekti...” 

Korku ve acıyla buruştu kalbimiz. 

Görevin tamamen bittiği anlamına mı geliyordu bu? 

“Ödemeyi neden şimdi yapıyosun ki? Yoksa bitti mi 
görevimiz?” 

Tefail hamur parçasını da tükürdü, kalın bir puro 
yerleştirdi ağzına, fakat yakmadı. 

“Neden yakmıyosun puroyu?” 

“Tütünü bırakmaya çalışıyorum... Fena alıştım merete, 
ama kokusu siniyo üstüme... Geçenlerde yakınlaştırılmış 
melekler kurulunda ifademi aldılar, hakkımda ihbar varmış... 
Sen mekruha mı takılıyosun diye sordular, uzun uzun 
kokladılar sağımı solumu... Şükür ki amber sürmüştüm O 
gün... Bu arada, evet taşkafalarım, bitti göreviniz, geçmiş 
olsun...” 


Hayır, olamazdı, geçemezdi... Daha kebap bile 
yiyememiş, mercimek çorbası içememiştik... Bakladan, 
zeytinden, incirden, üzümden, acurdan tadamamıştık. 

Ama çok daha önemlisi, Yeryuvar'a adım atar atmaz 
burnumuza çalınan o kokuydu. İsle yosun, terle döl karışımı 
bu delirtici kokunun ardından neyin geleceğini, aniden 
buharlaşan devasa dinozorlardan, bir anda suyla kaplanan 
uçsuz bucaksız ülkelerden iyi bilirdik. Kıyametin kokusuydu 
bu, hakikatin Yeryuvar'dan yine çekildiğine delaletti. 

Can havliyle açtık ağzımızı: 

“Fakat Tefail, ölen aday değil ki, havarisi... Görevimiz bu 
kadar kısa sürede ve bu şekilde nasıl bitebilir?” 

Tefail kahkahasıyla yeri göğü inletti, bir yandan elindeki 
kutuyu havaya alıp tutuyordu: 

“Gayet güzel bitebilir... Sizin görevinizi fanilere yardım 
kurulundaki meleklere veriyoruz... Ayrıca biz Batı'daki adaya 
yoğunlaştık, Doğu'dakini formalite icabı takip edicez artık... 
Tamam mı, yetti mi?” 

Yetmemişti, buruk, sorduk: 

“O kadar iyi ha?” 

“Gelen ilk raporlara bakılırsa çok iyi... Büyük beyaz bi 
binada oturuyo, çalışkan, inançlı, kararlı... Daha şimdiden 
yığınla havarisi var...” 

Kıskançlık ateşiyle kavruldu bağrımız, bu kadarı 
haksızlıktı; 

“Bizim bölgemizde de varlar mı?” 

Tefail ağzını çarpıtıp sesini değiştirerek taklidimizi yaptı: 

“Sizin bölgenizde de varlar...” 

“Ama görev ve yetki karmaşası olur...” 

“Yahu ben size göreviniz bitti diyorum, siz hâlâ boş boş 
konuşuyosunuz...” 

Haklıydı, sustuk, Tefail devam etti: 

“Peki, çok uzadı bu mevzu, işimize bakalım... Bu arada 
bana unutturmayın, giderken fermanla boynunuzdaki kudret 
kolyesini alıcam... Bakın şimdi, kutunun yanındaki şu ipi 


görüyo musunuz? Sürat tılsımını devreye sokmak için ipi üç 
kere...” 

Tılsım falan umurumuzda değildi: 

“Tefail, görev tekrar bize verilemez mi? Vücuda gelmek 
için ikinci bi fırsat verilemez mi?” 

Tefail başını iki yana salladı. En sıcakkanlı sesimizle ısrar 
ettik: 

“Bi saniye dinle... Dediğimiz gibi, bizim bi kabahatimiz 
yok... Hem olsa bile, yalvarırız işi tamamlamamıza izin 
verin... Bu başarısızlık sicilimize yazılmasın... Söz veriyoruz, 
çok dikkatli olucaz...” 

Tefail derin bir of çekerek söylenmeye başladı: 

“Büyük A sizi nerden buldu bilmem ki... Ey Büyük A, ben 
ne günah işledim de başıma bunları musallat ettin...” 

O böyle söylenirken, biz formülümüzü bildirdik: 

“Havari diriltilsin, onda vücuda gelelim tekrar...” 

Tefail bunu duyunca çileden çıktı: 

“Ohhhhooo... Siz bi insanı diriltme muamelesinin neye 
patladığını biliyo musunuz? Üstelik aday olmayan biri için... 
Kuruldakiler bi duysa kıçlarıyla gülerler be...” 

Ama bizde plan sağlamdı; 

“Tefail, rica ediyoruz senden... Ne olur kurulla bi kez 
konuş... Eğer bu işi halledersen tılsımı sende bırakırız, 
istediğin cine satarsın...” 

Tam beklediğimiz gibi, bu teklifi duyunca anında 
duruldu. Tefail gibi yoldan çıkmış meleklerin, cinlerle gayri 
meşru ilişkilerinden ne zamandır haberdardık. Cinler 
dayanılmayacak kadar güzel olurlardı. İnsanlarda dahil, 
herkes Onların peşindeydi. Dürüst melekler, cinlerin 
güzelliğine kanmamak için aralarında bir bakirliği koruma 
cemiyeti bile kurmuşlardı. 

Tefail elindeki tılsım kutusuna baktı, dudaklarının kenarı 
haz vaadinin sabırsızlığıyla seğirmeye başladı, bir süre 
düşündü, düşünürken puroyu yaktı, gözlerini kapatıp derin 
bir nefes aldı, sonra yumuşak ve mayhoş bir sesle girdi lafa: 


“Sizin yüzünüzden bırakamıycam şu tütünü... Şimdi, 
diyelim ki ben kurulla konuştum. Görevi iade etseler bile, 
diriltme meselesini kesinlikle kabul etmezler... Başka bi 
vücut bulmak lazım... Üstelik havari vücudu olması lazım...” 

Umutla atıldık hemen: 

“Buluruz Tefail...” 

"Peki nerden bulacaksınız başka havariyi? Var mı başka 
havari?” 

Yoktu. 

“Var'“ diye atıldık heyecanla. “Hem de ne havari... Onun 
da adı Onüç, adayın çocukluk arkadaşı, canciğer kuzu 
sarması...” 

Tefail ağız dolusu güldü: 

“Siz de az değilsiniz ha... Nerden buluyosunuz bu 
lafları?” 

Biz “oldu bu iş” derken Tefail birden ciddileşti: 

“Ama mümkün değil...” 

“Niye ki?” 

“Ölen havariyle adaş... Yok, olmaz... Cisim ayrı isim aynı 
olamaz, kurallara ters...” 

Ne biçim kuraldı bu böyle? 

“Ne biçim kural bu Tefail, ne fark eder ki?” 

Yine öfkelendi: 

“Halâ öğrenemediniz değil mi? Serseriler, ne yazıyo 
kılavuzun ilk paragrafında?” 

“Ne yazıyo?” 

“İlahi (o kuralları o sorgulamıycaksınız, işi zorlaştıran 
sorulardan kaçınacaksınız yazmıyo mu?” 

Haklıydı, ama biz de kararlıydık: 

“Düşündüğün şeye bak Tefail... Buna da küçük On üç 
deriz, olur biter...” 

Bizden çok Tefail'i rahatlatmıştı bu çözüm. 

“Sizden korkulur.” deyip tılsım kutusunu sırıtarak cebine 
attı, pelerinini savurarak döndü, hızla uzaklaşmaya başladı. 

Cin sabırsızlığıyla hepten yitirmişti aklını. 


İçimize neşeli bir ferahlık yayıldı, boynumuzdaki kolyeyi 
okşayarak güldük, biz öğreniyorduk bu işi yavaş yavaş, 
adam oluyorduk ve meydanı Batı'daki yarımıza bırakmaya 
hiç niyetimiz yoktu. 

Hakikatle terbiye edilecek koca bir küre bizi bekliyordu. 


BAB 06 
TEĞEL 


Karşıyaka karanlık, erken geldi ayrılık... 
Ankara ağıdı 


Kurşun kafaya girince beyin fışkırmıyor, yok öyle bir şey, 
sadece küçük bir delik açılıyor, o delikten bir çeşit ağdalı 
kan akiyor, hemen de ölmüyorsun, hatta birkaç kelime 
çıkıyor ağzından, “siktir be” mesela, “vay anasını” ya da, 
“tonbalığına bayılırım” misali, “sana da girdi mi lan bana 
giren” gibi veya, en azından açık havada hep öyle oluyor, 
kaç terörist gördüm, kaç asker, kafasına kurşunu yiyen, hep 
öyle oluyor, bir küçük nokta, delikçik, neşeli bir delik, 
kasvetli bir akıntı, üstelik, nerede filmlerdeki o afili patlama, 
“pıt” diye bir ses, öyle küt, güdük, salak bir ses sadece, 
dedim ya, beyin falan hak getire, filmciler mi götünden 
uyduruyor, yoksa beyin mi yok insanda, anlaşılır şey değil, o 
filmleri var ya, topunu makara makara... 

Lakin kapalı mekânda öyle olmuyor muymuş ne, 
sıkıveriyorlar kurşunu Onüç'e, tam beyin banyosu, yani, 
acayip bir şey, beynin kokusu yok, kanın var, pas kokusu 
gibi kanınki, lakin beyin kokmuyor, İyi biliyorum, ona 
bulanıyorum zira, horttadanak ölüyor Onüç, dili dışarıya 
fırlıyor, öyle komik, yığılıyor yere çuval misali... 

Parmağımla dokunup badimin cesedine, başlıyorum 
saydırmaya: Bana yamuk ha, ulan kardeş dedik bağrımıza 
nakşettik lan, yapılır mı bu bana lan... 

Duruyorum sonra, soruyorum: Annem nerede? Elinde 
fidye ücretiyle, yüzünde evlat hasretiyle annem neden 
çıkmıyor ortaya? Nereye sakladınız lan annemi? 

Anne falan yok, kimsenin annesi yok, anneler uçmuş, 
göçmüş, bitmiş. 


Duruyorum, sonra devam ediyorum sormaya: Peki beni, 
yani seni niye öldürüyorlar lan Onüç, ha? Hadi beni, yani 
seni öldürüyorlar, beni, yani seni neden öldürmüyorlar? Ulan 
beni de inandırmıştın lan o boktan kelime oyununa. Fidye 
nerede lan, midye nerede... Fidye midye yoksa, ne var O 
zaman, ne oluyor lan? 


Bir sürü deliği vardı, elbet birinden girilecekti. Lakin o 
kadar kolay değildi. “İnsan”ın manasını unutan, böyle yan 
basardı işte. Delikler pislik doluydu. 

Arkasından zorladık, saplanıp kaldık kokusu dayanılmaz 
bir bataklığa, güç bela kurtulduk. Önünden denedik, 
neredeyse ılık sarı sıvılarda boğulacaktık. Burnundan girdik 
ve öyle bir ağdaya bulandık ki, kendinizi zor attık dışarı. 

Geriye bir tek kulak kalmıştı, tedbiri elden bırakmadık 
bu kez, önce iyice tetkik ettik, buradaki pislikler azdı, yolu 
tıkamıyordu, Öyle pul pul duruyorlardı ötede beride. Büyük 
A'ya sığınıp dehledik kendimizi içeriye. Kalbinin tam orta 
yerinde, zarafetle pıtlayan ruhunu giyinecektik ki, bu kez de 
asilerden yırtamadık. 

İnsanın ruhuna erişeceksen, deliğinden değil yarasından 
gireceksin. 

Yeryuvar'da biz ilk bunu öğrendik. 


* 


Açıklık bir alanda açıyorum gözlerimi, yanımda ölü Onüç, 
her tarafımda Onüç'ün beyni, kuşsuz kervansız bir yer, ama 
postacısı var. Mucizevi bir mektup gibi çıkıveriyor karşıma 
küçük Onüç. Hadi kalk, diyor, gidiyoruz. 

Diyorum, nereden çıktın sen ve neden böyle parlıyorsun 
manyak gibi? 

Karıştırma orasını, diyor, anlatırım, kalk hadi. 


Ama, diyorum, bari gömelim şu sahtekâr badimi. 

Gömmesek olmaz mı, diye soruyor, geç kalıyoruz. 

Olmaz, diyorum, olmaz, çürüsün mü buralarda adaşın? 

Çürümesin adaşım, diyor. 

Gömüyoruz büyük Onüç'ü, küçüğün çantasındaki 
mektupları da yanına. 

Öte tarafa giderken oyalansın maksat. 


* 


Bütün Netamiye'de yanağı yaralı iki postacı vardı... 

İlk bulduğumuz postacı kocaman bir ailenin 
mensubuydu, büyükbüyükannesi bile hayattaydı, 
aradığımızın o olmadığını görür görmez anladık... 

Diğeri yetimdi, bizimkiydi, yani vücudumuzdu, kebaplar 
yiyip dondurmalar yalayacak küçüğümüzdü... 

Yanağına ıslak bir öpücük kondurduk ve doğruca ruhuna 
seyahat ettik... 


Mezarın üzerine koyuyorum irice bir taş, elim yüzüm 
tozlu topraklı beyin, soruyorum küçük Onüç'e, beyin nasıl 
bir fıskiyedir ki, açıklıklarda fışkırmaz, fışkırır dar 
mekânlarda. 

Dar mekânda savaşılmaz, diyor, savaşta da beyne 
ihtiyaç olmaz. 

İçini çekip kederle gülüyor sonra, utku gösterip, hakikat 
orada, diyor, yolu da sen biliyorsun. 

Diyorum ki, firariyim ben, hakikat de yollar da bana bela. 

Sen seçildin, diyor, kaçak değilsin artık, uğradın ilahi 
affa. 

Diyorum ki, allameyi cihan olsan affetmez ordu. 

Orduyu unut, diyor, unut savaşı da. 


Siktir lan, diyorum, sen unut sıkıysa... 


Hakiki aday olsa, ağzı bu kadar bozuk olmazdı... Zaten 
adaylar böyle çirkin de olmazdı... 

Ah o muhterem kardeşi ne güzeldi... Ah onu kucaklayıp 
kurcalamak her cefaya değerdi... 

Herhalde öyle güzel olduğu için Büyük A tez almıştı onu 
yanına... İdare edecektik kalanla... Zira Yeryuvar bizim için 
bir muammaydı... Yer, yukarıdan göründüğü gibi değildi, 
tam olarak yuvarlak bile sayılmazdı... 

Halimize bakmadan hakikate talibiz, ama ne yol 
biliyoruz ne iz... 

Hadi bakalım yoktan var ettiğimiz Numune, söyle şimdi, 
nereye gideceğiz... 

Değil mi ki biz yutturduk âlemlere seni aday diye, artık 
yol da senin söz de... 


AHD-İ MÜSTAKBEL 


BAB 05 TEVDİ 


Jekirdede sakalın yok, ben ölmüşüm bakanım yok... 
Amasya ağıdı 


Dev şehir'de bir semt. 

Semtte bir ev. 

Evde Otuzbeş. 

Otuzbeş'in kapısı. 

Kapının zilinde parmak. 

Parmağın ucunda postacı. 

Açıyor kapıyı Otuzbeş. 

Her zamanki ihtiyar postacı değil, genç bu, sırıtkan ve 
Otuzbeş'i tanıyor üstelik: 

“Otuzbeş abi, iadeli taahhütlü, şurayı imzala!” 

“Amca nerde?” 

Suratsız, yarı kambur postacısı Otuzbeş'in, yıllardır 
canına okuyan faturaları, envai çeşit paketi zarfı burnuna 
sokan kâbusu. 

“Mecburi emekliye ayırdılar amcayı... Benim adım Onüç.” 

Sevmedi bu ismi Otuzbeş, tedirgin eden bir bitişi var, bir 
isim “üç” diye biter mi hiç? 

“E hayırlı olsun ona da sana da... Görürsen selamımı 
söyle,” deyip savmaya çalışıyor postacıyı. 

Savılmıyor. 

“Kendimi bilmem de, onun için pek hayırlı olmadı.” 

Sırıtışı daim Onüç'ün. 

Tuhaf biri, diye düşünüyor Otuzbeş, teni neredeyse 
saydam, parlıyor sanki, her an buharlaşıp havaya karışacak 
gibi, yanağında bir yara izi... 

“Neden?” 

“Haftasında köprüden attı kendini.” 

Şaşkınlıktan ağzı bir karış, tekrarlıyor Otuzbeş: 


“Neden?” 

“Öyle işte...” 

Gidiyor Onüç. 

Her zamanki vaziyetle buluyor kendini Otuzbeş. 

Amcanın senaryosu: 

Hayat hızla değişmekte, yaşlı ve içli postacı ayak 
uyduramaz, işinden aniden emekli edilince, dış, gece... 
Salonda, elinde zarf, dalıp gitmiş Otuzbeş. Ayıyor bir anda. 

Başlarım amcaya da senaryosuna da! 


Telefon bu kez. Klasik zil sesi, pastel renk akirisleri 
dudaklarını titreterek koşturanlardan: Ringring, ringring! 

Yok, telefon cihazı en dijital olanından, teknolojik bir 
harika, bu zil sesini satıyorlar, alıp yüklüyorsun cihaza. Cep 
telefonunda da vesvese çalıyor Otuzbeş'in. 

Çago... 

Bangır bangır bağırıyor oÇago, Otuzbeş ahizeyi 
uzaklaştırıyor kulağından: 

“Sabah 7”de. Bak 7'de dedim. 8 değil, 9 değil, 7 dedim, 
duydun mu, iyice anladın mı? Yedi nasıl bi rakam 
hatırlıyosun değil mi? Hani köylü mola vermiş de orağını 
ağaca dayamış, bildin mi? Saate tekabül ettiği yeri de 
anlatayım mı, ister misin...” 

Asap denen şey bir tür acılı gazoz olsa gerek, işte 
fokurdamaya başladı yine içinde Otuzbeş'in, midesinden 
genzine doğru yükseliyor. 

Bitsin bu çile: 

“Tamam, uzatma, konuştuğumuz gibi, yedide... Tamam 
dedik ya, merak etme... Ha Çago baksana...” 

“Avans falan verilmiycek, hiç boşuna tırmalama...” 

“Yok be oğlum, o değil. Orak var ya...” 

“Eee?” 

“Sana girsin...” 

Çat diye kapatıyor telefonu, bu son hareket asap 
gazozunu bazlıyor anında, hararetinin yarısını alıyor. Kalan 
yarısı için bir şeyler yapması, mesela bir şeyler içmesi lazım. 


Paltosunu kaptığı gibi fırlıyor evden. 
Dış, gece, kış. kar. 


Agora'nın buz tutmuş kapısında kocaman bir afiş: 

Fotoğrafın büyük ustasından yine muhteşem bir sergi: 
Şehir ve Ruh. 

Ruhsuz köpek, oturuyor içeride. 

“Vaaay Otuzbeş, naber üstat?” 

“Üstat” kısmında yine o dalgacı belirsizlik, ince bir 
sündürme, bu kelimeyi nasıl böyle istikrarlı bir alayla 
telaffuz edebiliyor, hayret. 

Başıyla belli belirsiz selam verip ilişiyor masanın birine 
Otuzbeş. 

Sefil korkaklığının en bariz kanıtı bu işte: Bu şipşakçı 
yaşıyor hâlâ. 

Kumral olsa, böyle konuşma derdi, bakma sen ona. Sonra 
da gidip Şipşak'la yatardı. 

“Rakı, otuz beşlik. Peynir, havuç, fava... Bu arada başın 
sağ olsun şefim...” 

“Sağ olabi.” 

Şef garsonun kalbi delik oğlu, sekiz yaşında, ölmüş, dün 
söylediler. 

Tekrar Şipşak'ın masasına ilişiyor Otuzbeş'in gözü, masa 
yüklü her zamanki gibi, sırtı kendisine dönük kadını 
tanıyacak sanki. Bir gülse veya duysa konuşmasını, kim 
olduğunu çıkarır, kadınların notasını asla unutmaz. 

Ama mezar gibidir Şipşak'ın masaları, gerizekâlının 
tekidir, can sıktığını fark etmez, sırf o konuşur, sadece o 
güler, kalanlar katlanır, küçük bir fırsat uğruna... 

Zira işleri fotoğraftan ibaret değil Şipşak'ın, sinema, 
edebiyat, resim, müzik... Kim bilir belki ebru, hat, cilt... Tam 
sanat kuburu herif. 

Sigara. Bugün yirmi birinci. 

Bırakamıyor, 

Sayarak içiyor. 

Saymadan iki paket içiyor. Saya saya kırk tane. 


Rakıları da bozdular iyice. Kötü rakıya denk gelince 
inhisarı ve bilumum devlet teşebbüsünü özelleştirsinler diye 
kükrüyor. İyisini içince beter bir komünist olup çıkıyor: 

Sarmantepe Inhisarı'na kimse dokunamaz! 

Kumral, “Dur söyliycem, sen ikizlersin, çift karakterlisin,” 
demişti. İtiraz etmedi, Kumral onu hep ikizler bildi. 

Halbuki akrep o. 

Şu kadını nereden tanıyor? 


Saatler geçti. Kadın bira içiyor, hortum gibi çekiyor 
üstelik, fakat bir kez olsun kalkıp gitmedi tuvalete. Ne nekes 
böbrekler, pes. 

Sarhoş Otuzbeş ve yine aynı şey işte: Masaya otururken, 
ruhuna tetik küfürler eşliğinde çöken lanetlik, o öfkeli ve katı 
yalnızlık şuuru, çoktan buharlaşıp uçmuş. Dudaklarındaki 
ıslaklık, gözlerindeki fırdöndü, yavşamışlığına delalet. 
Kapıdan girenler, yanından geçenler, masadan kalkanlar, 
birer vaat artık ona. Öylesine vaat ki, hepsine dikkat 
etmekten başı dönüyor, midesi bulanıyor. Azıcık tanıdığı 
birini görse, kolundan tutup çekiveresi var karşısına, 
“Nerdesin yahu bunca zaman, gel iki çift laf edelim” diyesi... 

Ve nihayet kalkıyor kadın. Hoş kadın, vücudu düzgün, 
başı dik. Otuzbeş'e doğru dönüyor, güzel hakikaten, tanıyor 
da, ama nereden, çıkaramıyor. 

Yok, çıkardı. Başbakan nutuk atarken, hemen yanında, 
konuşmaları zarif elleriyle sağırdilsiz diline çeviren kadın bu. 
Ya da ona çok benziyor: 

Başbakan bekâr, yıllar önce amansız bir hastalık 
sebebiyle kaybetmiş karısını. Nereye gitse kendisine eşlik 
eden bu kadına âşık şimdi. Lakin muhafazakâr, utangaç bir 
başbakan, bir türlü açamıyor derdini. Bir akşam, 
işadamlarından menkul küçük ve nezih bir topluluğa 
konuşurken, aniden karar veriyor açılmaya, başlıyor birini 
çok sevdiğini anlatmaya. Bu arada kadın, mevzudan 
bihaber, habire çevirmekte cümleleri. Konuşmanın sonunda 
başbakan dönüp kadına ilan-ı aşk ediyor. Kadın bunu da 


çeviriyor ve hemen sonra şaşkınlıktan donakalıyor, salonda 
bir alkış kopuyor... 

Uydurmaya fena daldı yine. Bok. 

Nerede bizde öyle başbakan? 

Gözlerini kitlendiği meçhulden çeviriyor ki, karşısında 
Balina ve çoktan tüketmeye başlamış havuçları, peynirleri. 
Tanışı, muhabbeti arzuladı, lakin Balina'yı değil. Kocaman 
göbeğinin üzerine yığmış gövdesini, sırtı bir basket topu 
kadar yuvarlak, bu kış gününde bile koltukaltlarında tertuz 
izleri... 

Yani tıpkı Otuzbeş. Bir şişman için, bir sakat için en 
katlanılmaz hal, lanetli bir aynanın karşısında oturmak... Zira 
şişkoluğu iki kat belirgin artık. 

Öyledir, ne kadar şişman o kadar pişman, ne kadar sakat 
o kadar dikkat... 

Dile geliyor Balina: 

“Otuzbeş, abicim, acayip bi hikâyem var, tam senlik...” 

Ve ne kadar şişko, o kadar senaryo! Ağlamak istiyor 
Otuzbeş. 


Her nasılsa evde açtı gözlerini. 

Karşısında yine Balina, kanepede, sırtından değil, 
ağzından sular fışkırtarak uyuyor. 

Lakabı esasen kilosundan miras Otuzbeş'in. Zamanla 
“yüz'ü gitti, “otuzbeş”i kaldı. Rakıları otuz beşlik dozlar 
halinde içmesinin, otuz beş milimetrelik filmler kesip 
biçmesinin, bu lJakaba katkısı olmuştur elbet. Esasen 
Körşehirli olduğunu bilen var mı acaba? 

Uyuması lazım, sabahki işmühim, ama uyumak zor. 

İçki sonrası en berbat durum bu işte: Kısa sızmak. Şimdi 
tekrar dal dalabilirsen. 

Bu vaziyet ona bir gala gecesinden yadigâr. Kendi gala 
gecesinden, ilk ve tek filminin, gülle misali battığı o 
geceden. 

Salonda temiz beş yüz kişi. Satkın gazetelerin birkaçında 
o gün, “Kurgu Masasından Kamera Arkasına” manşeti, ona 


dair. Ve işte ışıklar söndükten yarım saat sonra, hemen 
arkasında bir konuşma: 

- Bune babam? 

- Ben de çakamadım mevzuyu... 

- Herif batırmış resmen. 

- Senaryo kimindi? 

- Balina diye biri... 

- Ulan hikâye boktan, bari adam gibi çek, ha öyle değil 
mi? 

- Şşşşşt. Öndeki şişko bize bakıp duruyo... 


Çıkışta baygın bakışlı, şurup sesli o eleştirmenin, ağzına 
dayanan mikrofonu yalayacakmış gibi eğilip, mutlu mesut 
söylediklerini de televizyondan duyuyor: 

-Açıkçası olmamış. Doğrusu şaşırdım. Açıkçası Tombul 
Biraderlerden daha iyi iş beklerdim. Hele sinemamızın atılım 
yaptığı, imkânların arttığı, art arda başarılı filmlerin çekildiği 
böyle bi dönemde, doğrusu tam bi felaket. Açıkçası hikâyede 
büyük boşluklar var, doğrusu yönetmenliğe de ne desem 
boş... 

O eleştirmen, yeni çıkan “Sinema Tarihi ve Yönetmenler 
Sözlüğü” kitabı hakkında bir tanıtım yazısı yazmasını rica 
ediyor üç gün sonra. Yazıyor Otuzbeş, ne yapsın... 


Gün ağarıyor. İçeride eşya çıtırtıları, dışarıda erkenci 
otobüslerin homurtuları, alt kattaki takkeli düzineyi bitirmiş, 
duvarlarda su borusu iniltileri... 

Nihayet uyku bastırıyor dalına... 

Gözlerini kapatıyor, şöyle yarım saat kestirse... 


“Siktir git Otuzbeş, siktir git ve geber...” 
Çago. 


Haklı. 

Saat on. 

Ve dışarda silah sesleri. Çago'yla pencereye 
yanaşıyorlar. Mağazanın birini yakmışlar yine, polis 
tabancaları çekmiş, saydırarak kovalıyor kaçanları. Polisin 
uzaklaşmasını fırsat bilen ahali dalıveriyor mağazaya, el kol 
mal dolu çıkan çıkana. 

“Lan Çago, Agora'daki komi değil mi şu?” 

“Hangi komi, nerde?” 

“Xırbo komi...” 

“Ulan bütün komiler Xırbo zaten Agora'da...” 

“İsmini unuttum, bak bak, şuraya doğru koşuyo.” 

“Harbiden o. İyi de yüklenmiş kerata.” 

“Akşama alırız payımızı...” 


Masaya dönüyorlar. 

Çago saniyesinde kaldığı yerden başlıyor: 

“Geber. Adam içerde yeşil çaya dönüştü, ağladı ağlıycak, 
hani söz vermiştiniz, hani söz vermiştiniz diyo, başka bi şey 
demiyo. Herif ödemeyi hemen yapmaya karar vermiş üstelik, 
cebinde tomar parayla gelmiş, şimdi o tomarla gidecek. Ulan 
Otuzbeş, daha büronun kirasını ödemedim, taksitler olduğu 
gibi duruyo, evde karı, çocuklar istiyo da istiyo, haberin var 
mı lan senin bunlardan...” 

Çago'nun susacağı yok. 

Otuzbeş giriyor araya: 

“Çay söylesene bana.” 

İsabetli cümle, sustu Çago. 

Öldürecek gibi bakıyor şimdi. 

Fırsat bu fırsat: 

“Kasma o kadar, ben konuşurum adamla.” 

“Bak sen. Çok merak ettim Otuzbeş, ne diyeceksin paşa 
çocuğuna?” 

Hiç oralı değil Otuzbeş: 

“Neydi bu, belgesel mi?” 

“Belgesel, eski camiler...” 


“Yani o camiyi bu camiye, o minareyi bu minareye 
ekliycez, bundan ibaret değil mi mesele?” 

Çago eğilip kafasını vurmaya başlıyor masaya. Ciddi 
ciddi de vuruyor yazık, çıkan sesten belli. Doğruluyor, alnı 
kızarmış: 

“Abicim, bak, iyisi mi sen şu kapıdan çık, defol git, bi 
daha ne ben seni göreyim ne de sen beni gör...” 

“Peki nasıl biri bu adam?” 


“Hey gidi Sülük Bey, o kadar kiymetli bir insan trafik 
kazasına kurban gitsin, olacak iş mi?” 

“Öyle efendim, sormayın, acısı hâlâ kalbimizi yakıyor... 
Biliyorsunuz annemi de aynı kazada...” 

“Bilmez miyim? Çok yazık, çok... İkisi pek severlerdi 
birbirlerini, imrenirdik onların mutluluğuna... Tekrar başınız 
sağ olsun...” 

Çago sulh memnunu, kenarda sırıtıyor, Otuzbeş bu sinsi 
el ovuşturma hareketinin sadece çizgifilmlerde yapıldığını 
sanırdı. 

Otuzbeş'in babası Sülük Bey'i bu şehirde tanımayan 
zengin yok. Son elli yılda kalantorlar ne kadar dernek, 
sendika, oda, vakıf kurmuşsa, pederi hepsinin tam 
ortasındaydı. Son demlerinde epey çaptan ve servetten 
düşse de, zengin meclislerinde ismi anılıyor hâlâ. Nedense 
burjuvaların örgütlenmesine dair tuhaf bir merakı vardı 
rahmetlinin. 

Müşteriyi ufak ufak kurgu odasına doğru yönlendirmesi 
lazım Otuzbeş'in, ama adam, “talihsiz kazayı” iyice 
didikleme niyetinde: 

“Üç yılı geçti değil mi evladım?” 

“Dört yıla yaklaştı...” 


“Polis bazı şüpheler var demişti, bir şey çıkarabildiler 
mi?” 

“Hayır efendim, kabahat sekizde dokuz 
bizimkilerdeymiş, öyle dediler, peder beyin alkollü olduğu 
da tespit edildi...” 

“Toprağı bol olsun, güzel içerdi Sülük Bey... Pek de 
sevimli yürürdü, öyle şey gibi...” 

Babasının ördek yürüyüşü... 

Herif hafiften makaraya mı sarıyor Otuzbeş'i? 

“O toplantılara geldiğinde şenlik havası eserdi, gülerdi 
herkes... Ama geniş adamdı rahmetli, hiç üzerine 
alınmazdı...” 

Sırıtıyor adam. İğrenç, hafifçe eğilip Otuzbeş'in dizine bir 
fiske vuruyor: 

“Epey bir miras da kalmıştır size, değil mi?” 

Az şaşırır, ama çok şaşırıyor sorunun teklifsizliğine. 

Hepsini filme yatırıp batırdım dese mi? 

“Epey denemez aslında beyefendi, belki biliyorsunuzdur, 
son yıllarında işleri pek iyi gitmiyordu...” 

Fısıldıyor beyefendi, sır verir gibi: 

“Fakat alüminyum fabrikası iyi işliyordu, sonra O 
manifatura toptancısı...” 

“Sattık efendim onları, hepsini sattık, ilgilenemeyiz, 
yürütemeyiz diye korktuk...” 

“Vah vah...” 

İlgisi dağılmaya meyilli artık müşterinin, acilen alengirli 
bir şeyler söylemesi lazım: 

Camilerle ilgileniyormuşsunuz...” 

Karşılık yok, yanlış alengir. 

Çago huysuzlanmaya başlıyor ötede. 

İkinci deneme: 

“Ressam bir arkadaşımın atölyesine gittim geçenlerde. 
Elinde yarım asırlık ahşap bir cami kapısı var... İşçiliğine akıl 
sır erdirmek mümkün değil efendim... İşlemelerini görmek 
için büyüteç kullanmak gerekiyor.” 

Bingo. Herifin gözleri parlıyor anında. Heyecanla atılıyor: 


“Öyle mi? Kimdir bu arkadaşınız, atölyesi nerede, bir göz 
atmama izin verirler mi acaba?” 

“Siz de bilirsiniz ismini. Atölyesi buralara yakın, fakat 
kendisi bir süreliğine yurtdışına çıktı. Döner dönmez bir 
randevu alırım efendim...” 

Ne öyle bir ressam, ne öyle bir kapı, ne de öyle bir 
seyahat var elbet. İşi bitirsinler de. 

“Yavaş yavaş kurgu odasına doğru geçelim mi efendim?” 


Gece, İÇ... 

(Kumral kapıdan girer.. İçeriden Otuzbeş'in sesi 
duyulur...) 

OTUZBEŞ: Kumraal, geldin mi hayatım? 

KUMRAL: (Kendi kendine mırıldanarak...) Yok gelmedim, 
az sonra gelicem... Salak, dangalak... 

OTUZBEŞ: Çabuk ol tatlım, süper köfte kızarttım, 
soğumasın... 

KUMRAL: (Banyoya doğru giderken mırıldanmaktadır 
halâ... Sarhoş, hafifçe sallanıyor yürürken.) Köften batsın, 
puşt, pis şişko, görürsün köfteyi sen... 

OTUZBEŞ: (Meraklı bir ifadeyle banyonun kapısına gelir, 
tıklatır,, ses çıkmayınca kapıyı açar Kumral klozette 
oturmakta .) Güzel sevgilim ne yapıyo bakalım? 

KUMRAL: Sıçıyo. 


Çago'nun kucağına fırlattığı para destesiyle aydı. 

“Ulan Otuzbeş, felaket bi adamsın, tam iş yattı derken...” 

Kendi destesini sürtüyor iki yanağına, gözleri ışıl ışıl: 

“Bereket versin...”. 

Paraya dokunur dokunmaz ruhunun eprimiş astarı 
tersyüz olur Çago'nun, olmayan şahsiyeti eksiye inip sahte, 
anlık bir iyilik çengeline takılır. 


Ses etmiyor Otuzbeş, önüne konan viskiyi fondipleyip 
kalkıyor. 

“Otuzbeş, zengin çocuğuymuşsun yahu sen. Ben de 
filme parayı nerden buldu diyodum.” 

“Attım oğlum, nerde bizde öyle sağlam arka?” 

“Hadi hadi, hiç atıyo gibi bi halin yoktu...” 

Değiştiriyor mevzuyu: 

“Ne iş var yakında?” 

“İş” kelimesi, Çago için iyilik anının “the end”i. 

Sıkıntılı ve nazlı tüccar ifadesini giyiniveriyor yüzüne. İç 
çekerek önündeki deftere eğiliyor: 

“İki gün sonra... Ama kıyakçıyız bu defa, kısa filmci iki 
öğrenci gelecek, parası az...” 

“O zaman beni unut, Taklayı çağırırsın...” 

Çocuk gibi mızıldanıyor Çago: 

“E ama kardeşim, bütün ballı işleri sana paslayıp Taklayı 
hep angaryaya koşamam ki... Ayıp oluyo çocuğa...” 

Ayıp ve Çago! Gülse mi gülmese mi? 

“Daha iki ay önce uzunun filmini vermedin mi Taklaya? O 
zaman bana ayıp olmamıştı...” 

“Uzun onu istedi, ben ne yapayım...” 

Bundan sonrası lüzumsuz nefes, kapıyı açıp çıkıyor. 

Arkasından bağırıyor Çago: 

“Kısalara gelmiycek misin yani?” 

Doğru merdivenlere... 

Asansörden korktuğunu söylüyor herkese. Yalan. 

Asansör ondan korkuyor, çakılmaktan... 


Deniz kıyısında beton setler... Orada buluyor kendini, 
otururken. 

Epey yürümüş, yürürken bir çuval hikâye uydurmuş. 
Ama tek harf yok kafasında, bacakları sızlıyor, sırtı ağrıyor, 
şişkoluk başa bela. 

Bu manzara insanın canına okur işte. Kar yağmakla, 
uzaktan vapurlar geçmekle... Elma yanaklarından yaşlar 


süzülen bir şişko, butları birbirine, midesi kasıklarına 
abanmış, suskun ve çarpık oturmakta... 

Kendi manzarası kendine keder, hepten ağlayası var. 

O ki bu gövdeden hiç gülmez bir mendebur çıkartmak 
için ne çok bekledi. Daimi, nazik bir sırıtma eşliğinde akıp 
gitti yılları. İyilikten umulan medet, gülüşten beklenen 
vaat... 

Boşmuş hepsi. 

İlk patlama, unutmaz hiç, galadan iki gün sonra geldi. İki 
küfür, bi buçuk nara ve tek bir yumrukla göçertti karşısında 
onu dalgaya saran adamı. Masada kim varsa, Uzun, Çago, 
Kumral, Şipşak, korkuyla, bir anda kayboldular ortalıktan. 
Uzun'un giderek uzaklaşan elini gördü, Kumral'ın giderek 
uzaklaşan kıçında... Sandalyeyi tuttuğu gibi patlattı 
camekâna, devirdi masaları... Devrilen oydu aslında... 
Nihayet devrilen, eriyen, kaybolan ve türlü çeşit zehirler, 
dikenler refakatinde tekrar zuhur eden... 

Ve derhal anladı, insanların en beteriydi artık: Bıngıl 
bıngıl ve çok fena... 

Ama o kadar kolay da değil, “İyi yürekli şişkolar 
cemiyetinden” istifa etmek, böğürerek hücuma geçmek. Ne 
vakit Kumral'ı düşünse, öyle acıyor, öyle öfkeleniyor ki, 
takati kalmıyor yekinmeye, yekinip hücum etmeye, 
kapaklanıyor yere, dikenleri, mızrakları kırılıyor, zehri akıp 
gidiyor boş yere. 

Ötede süzülen vapurun bir bölümü aniden havaya 
uçunca çıkıyor daldığı kasvetli kuyudan. 

Bu kaçıncı patlayan vapur. Sadece vapurlar olsa iyi, 
şehrin denizi de karası da ateş üzerinde darıya döndü adeta. 
Ahali nerede hamile kadın görse yolunu değiştiriyor artık. 
Kadınları Oo sancılansa Oo sokakta, koşup kucaklamaya, 
kucaklayıp doğurtmaya cesareti yok kimsenin. 

Kanlı ve yanık gövdeler bir bir vapurdan denize atlarken 
salya sümüğünü yalayıp temizliyor. Gerisin geri. Ağır ağır 
yokuşlardan... 


Nereye? Ev öyle uzak ve soğuk, Agora öyle yakın ve 
sıcak ki... 

Evin önünden geçip varıyor Agora'ya. Elbette, Şipşak, 
karşısında yine sağır dilsizci kadın, şefin gözleri şiş şiş. 
Balina köşe masadan fırladı bile ve kominin üzerinde gıcır 
gıcır kıyafetler... 


“Kumral'ın son dizisini seyrettin mi?” 

Sorunun “tin mi” kısmı, Balinanın havuç kıtırtıları altında 
ezilip gidiyor. 

Bazen hayatının Balinayı tanımakla boka sardığını 
düşünüyor Otuzbeş. 

Üç buçuk yıl önce bir bahar günü: 

“Bak abi, bu senin hikâyeyi benim hikâyeyle paçal 
yaptık mı, bak gör nasıl sarsılıyo ortalık...” 

Hatta bokluğunun miladını, o metalik “paçal” 
kelimesinden biliyor. 

“Valla kızma ama, döktürüyo hatun. Dizi listede üç 
haftadır tepe. Uzunla da ayrılmış diyolar...” 

Fakat herhalde bir bok kardeşliği oluştu aralarında. 
Balina'dan vazgeçemiyor. Pek vaki değildir ya, bir gün 
masasına gelip oturmasa garip oluyor, huylanıyor. 

“Balina sen ne iş yapıyosun şimdilerde?” 

“Hiçbi şey. İş yok abi. Ne oldu, neden sordun, bi durum 
mu var?” 

Her daim sefalet halindeki Balina'nın, “iş” lafına her 
daim böyle kahredici bir heyecanla atılması, her daim 
kahrediyor ve eğlendiriyor Otuzbeş'i. 

Eğlence devam etsin: 

“Sıkı bi dizi hikâyesi var aklımda. Ağlarsın, yıkılırsın 
anlatsam...” 

“Yapma ya, anlat abi...” 


“İki arkadaş var, kadim arkadaş, can yoldaşı, bi başlarına 
ekmek kavgası veriyolar Beyşehir'de...” 

“Süper... Eee?” 

Ah salak Balinam. 

“Küçük küçük, geçici işler hep, bi gün hamallık, bi gün 
inşaat, bi gün ayakçılık falan... Derken bi film seti taşınacak 
oluyo, nakliyeci bu ikisini toplayıp götürüyo... Taşıma devam 
ederken, yönetmen görüyo bunları... Bi doğu hikâyesi 
çekicek, ağalar, kan davası falan, filmde tam da böyle iriyarı 
Xırbolar'a ihtiyaç var... Gidiyo yanlarına, diyo ki, siz ikiniz 
bırakın bu işi, gelin filmde oynayın...” 

“Olayabakbe...E ne yapıyolar?” 

Ah öküz Balinam. 

“Kabul etmiyolar, günahtır diye!” 

“Haydaaa, salak mı be bunlar?” 

“Lan Balina, iki sefil Xırbo ne yapıcak, atlıyolar tabii 
üstüne...” 

“Öyle ya, benimki de laf...” 

“Neyse, çekimler başlıyo. Rolleri ufak, ama üzerlerine 
cuk diye oturmuş, kabiliyet de var keratalarda... Milletin 
dikkatini çekiyolar hemen, halk bunları acayip seviyo... 
Yönetmenle senarist bakıyolar ki bunlarda iş var, yavaş 
yavaş rollerini büyütüyolar... Böyle böyle, nerdeyse başrole 
çıkıyolar... Sadece ikisinin oynayacağı projeler başlatılıyo bi 
yandan...” 


“ ” 
n.a 


“ ” 


“E hadi anlatsana Otuzbeş, niye sustun?” 

“Bu kadar...” 

“Nasıl yani bu kadar, en zevkli yeri yahu...” 

Ah avanak Balinam. 

“Attım, şimdi uydurdum, yok öyle bi hikâye...” 

Balina'nın yüzü kararıyor, gözleri masaya akıyor, 
kulaklarından ateş fışkırıyor, şişmanların komik hışmıyla 
kalkıyor ayağa: 


“Sikerim lan muhabbetini... Biz de oturmuş mal gibi 
dinliyoruz...” 

Gidiyor. 

Saniyesinde masanın birine ilişiyor. Otuzbeş'i göstere 
göstere anlatmaya başlıyor. 

Ah adi Balinam. 

Eğlencenin sonu. 


Bu evde sökülüp atılamayan bir kasvet var. Halbuki üç 
tarafından ışık alıyor. 

Kahverengi kapıdan girersin, minik kare bir antre ve 
antreye açılan üç beyaz kapı çıkar karşına. Kapılardan biri 
açık mutfaklı salonun, biri yatak odasının, diğeri de 
banyonun. 

Banyoyu her nedense ve iyi ki de epey büyük yapmışlar. 
Kumral'ın kaldığı o üç ayda çuvalla para döktü Otuzbeş 
buraya. Değişen fayanslar, en genişinden kabin duş, haliyle 
Otuzbeş de yıkanır, yeni klozet, yeni lavabo, yeni 
musluklar... 

Yatak sonra... En pahalısı, en sağlamı, en büyüğü, haliyle 
Otuzbeş de uyur. Ama bu sağlamlığın ne meşk ne de meşk 
hareketleri bakımından bir faydası var ona. Hep altta elbet. 
Yatak muhasebe defteri tenha. Kısa bir cümleye sığar 
aslında, deftere ne gerek. Agora adisyonuna tabi birkaç 
tombul ve her biri iki yüz kâğıda patlayan Su-lâvlar... 


Agora'daki en ve yegâne havalı zamanları. Film 
hazırlıkları tam gaz, masası işsiz setçilerin, kelaynak 
figüranların uğrak yeri. Masaya biraz da fıstıklar uğrasın 
derdinde. 

Her fırsatta aynı lafı atıyor ortaya: 

“Birinci erkek tamam da, istediğim gibi birinci kadın 
bulamadım bi türlü.” 


Külliyen yalan elbet. Bir kez küçük hesaba bulaştın mı ne 
mantık kalıyor ne şuur, ne de onur. Ortalıkta üniversiteli, 
akademili, kolejli aktris kaynıyor. Otuzbeş hâlâ eli bohçalı 
kaçaklar düzme derdinde. Adilik ve aptallık diz boyu yani. 
Ondan yönetmen olsa ne olur, olmasa ne olur... 

İşte bir gece Balina, Kumral'ı elinden tutup getiriyor Ag- 
ra'ya, oturtuyor Otuzbeş'in karşısına. Bohçalı değilse de, 
taşralı ve ihtiraslı. Son kaçaklardan. Kızı görür görmez, işte 
aradığım bu diyor içinden. Nihayet bulduğu şey, oyuncu 
değil elbet. 

Aynı gece yataktalar. Rakıdan değil, kızın güzelliğinden 
sarhoş Otuzbeş. Ve yönetmen olan o, cüreti bol, bu kez üste 
çıkmaya kararlı. Cüretle ezilmekten zar zor kurtuluyor 
Kumral, Otuzbeş'in ekşi kokulu terinden sırılsıklam, nefes 
nefese banyoya atıyor kendini. 

Döndüğünde ettiği laf: 

“Bi daha yaparsak sen uzan olur mu?” 

Üç ay boyunca yapıyorlar ve Otuzbeş hep uzanıyor. 
Arada bir arkanı dön diyor Kumral'a, dönmüyor, ağzına al 
diyor, almıyor. İlk zamanlar kibarca geri çeviriyor Kumral, 
Otuzbeş'in bu sapıkça teşebbüslerini. 

Çekimlerin başında, ilk öflemeler pöflemeler de başlıyor. 
Ortalarında, üzerinde daha kısa kalıyor, işini bitirip banyoya 
koşuyor. Filmin final sahnesini çekip, Otuzbeş'in yatak için 
sabırsızlandığı, Kumral'ın ise uzattıkça uzattığı bir 
kutlamanın peşinden eve döndüklerinde ilk kez salon 
kanepesinde uyuyor. Velhasıl galadan bir gün sonra, 
Otuzbeş'in bozuntuya vermeden köfte kızarttığı o gün, 
(ağzına) sıçıp gidiyor Kumral, “Pis şişkooo!” diye bağırmayı 
da ihmal etmeden... 


Otuzbeş ki, hiç gülmez bir mendebur, bir ahlaksız, bir 
edepsiz, bir öküz olana dek ne çok iyililikle yaşadı. Bir 


zamanlar ne ince ayrıntıları fark eder, görür ve bilirdi. 
“Yüzlerden bir an gelip geçen sıkıntı gölgelerini”, “bazı 
kadınların kederlendiklerinde dudak uçlarının çocuksu bir 
edayla kıvrıldığını”, “bazı adamların güçlü çenelerinin 
sağlam karakterlerine delalet olduğunu”, “pencereden 
süzülen hafif esintinin insanı utançla sevinç karışımı bir 
hisse gark edip asude bir maziye havale ettiğini”... 

Ne kadar edebi zırvalık, dandik palavra varsa, o hepsini 
kızıl isilikler misali ruhunda taşırdı. Midesinde, her an 
gözyaşları halinde yağacakmış gibi nemli bir peklikle, 
kalbinde her an taşacakmış gibi kaygan bir buruşmayla, 
ense kökünde her an gıdıklayıp güldürecekmiş gibi serin bir 
vaat duygusuyla gezinirdi ortalıkla. 

Lakin artık her şey mermer ona... 

Girintisiz çıkıntısız, dümdüz, ferah... 

Kendi gibi kalın artık ve pek kötü, ne mutlu ona... 

Çünkü bulunduğu her yer hapishanesidir Otuzbeş'in. 
Üzerine üzerine gelen o irili ufaklı nesnelere, elli kollu 
insanlara başka nasıl karşı koyabilir? O ki bu koca gövdeyle 
ne zaman bir yere sabitlense, kuşatılır. Kül tablaları, yiyecek 
paketleri, gazeteler, minderler, çatallar, kaşıklar, bardaklar 
tarafından... 

En beteri, gövdesine değecek kadar yakınına sokulan 
gövdeler... Bir süre sonra daralmaya başlar yeri. Kendisini, 
kocaman bir karın misali içeri çekmeyi dener, nafile. 
Nesneler kendi kendilerine ait oldukları yere gitmezler, 
kendi kendilerini çöpe almazlar. Gövdelerse uzakta durmayı 
bilmezler... 

Bazen, bir umutla, içinde yaşayan canlının sağlam ve 
zinde bacaklara sahip olduğunu hayal eder. Uygun bir anda, 
sözgelimi derin bir sarhoşluk anında, gövdesinden kurtulup 
ışık hızıyla koşmaya başlayacağını sanır. O böyle firar edince 
geriye kalan kılıf, boş bir çuval gibi yığılacaktır yere, bir 
anda karışacaktır toprağa, havaya, salona... 


Salonun duvarlarında silme nadide afişler. İsteyene kare 
kare anlatırdı afişlerdeki filmleri, şimdi unuttu hepsini. 
Aralarına heyecanla asmış kendi filminin afişini, indiremiyor 
bir türlü, zaten onu da unuttu. 

Yıllardır okumayı değil, tozunu almayı tercih ettiği 
kitaplarla dolu beş kitaplık. Artık eline alıp kapaklarını 
açmaya başladı, okuyacak da belki, yapacak başka şeyi yok, 
okumak mağlupların işi. 

Babasının evinden sadece şu antika çalışma masasıyla 
antika sandalyesini aldı. Zürafa masa lambasının ampulü 
patlak aylardır, yanındaki kâğıtları kalemler değil, zaman 
kirletmiş. Uçları kıvrılmış, kenarları sararmış. Masanın diğer 
yanında bilgisayar, çalışıp çalışmadığından bile emin değil. 


Cennet hücresi: Kanepe. Gardiyanı: Televizyon, Hücre 
duvarına attığı çentikler: Otuz beşlik rakı şişeleri. Ve ranza 
arkadaşı: Sehpa... 

Sehpanın üzerinde fi tarihinden bir gazete, gazetenin 
yanında yarısı yenmiş, kurtlanmış bir tost. Nasıl da 
bitirememiş? O ki bunu iki lokmada yutar normalde. Boş bir 
şişe, gazozu bitirmiş. Bir kaset kapağı, içi yoktur garanti, 
içlerin de kapağı yoktur, tıpkı kendisi gibi. 

Gazeteyi kaldırıp altına bakıyor. Çürük raporu... “Aşırı 
kilo sebebiyle askerlikten geçici olarak muaf tutulmasına, 
her yıl askeri hastanede durumunun yoklanmasına...” 
Askerlikten yırtmayı ne kadar mühim addetmiş ki, hâlâ 
sehpada tutuyor bu belgeyi. Yoklamaya gideni ara ki 
bulasın. 

Raporun yanında bir dergi, parlak ve popüler 
olanlarından, Otuzbeş'in filmine tam beş sayfa ayırmıştı, 
“Milli Sinema Tarihinin En Büyük Fiyaskosu” başlığıyla. 
Başlığın altında kısa bir sunuş yazısı: 

“Sinema âleminden bildik, fakat silik bir montajcının, 
muazzam bir bütçeyle ve büyük bir iddiayla aniden ortaya 
çıkışı herkesi şaşırttı önce. Kenarda köşede kalmış bir 
kabiliyetin patlamasına mı tanık olacaktık? Yıllarca film 


karelerini kesip kesip yapıştırmış bir sinema emekçisi, bize 
yerli bir rezervuar mucizesi mi yaşatacaktı? Görkemli bir 
basın toplantısıyla vurulan ilk klaketten, her dakikası basının 
kuşatmasında geçen çekimlerin bitimine dek herkes nasıl bir 
filmin ortaya çıkacağını merak ediyordu. Ve bunca 
tantananın ardından film daha gala gecesinde çöktü. Evet, 
yaşanan bir mucizeydi, ama tam ters tarafından...” 

Sunuşun altında filmden görüntüler ve kelle fotoğraflar 
eşliğinde yapılmış kısa söyleşiler. Kimler yok ki fikir beyan 
edenler arasında: 

Şipşak: Sinemamızda eşine az rastlanır bir temayı işleme 
cesaretinden dolayı yönetmeni kutluyorum. Fakat kendisine 
bu cesareti başka sahalarda değerlendirmesini öneriyorum... 

Kumral. Başta herkes, ilk çıkışını yapan bir oyuncu için 
ne büyük talihsizlik diyordu. Fakat yılmadım ve bu negatif 
durumu pozitife çevirmeyi başardım... 

Çago: Aslında fena bir montajcı değildir kendisi, işini iyi 
yapar. Ama demek ki herkes her işi yapamıyor. Aslında ona, 
ortalıkta projelerini hayata geçiremeyen bir sürü genç ve 
yetenekli yönetmenin dolaştığını söylemiş, parayı yapımcı 
olarak değerlendirmesini tavsiye etmiştim. Dinlemedi... 

Balina: Hikâyeleri paçal etmekte o kadar ısrarcı 
olmasaydı daha iyi bir film olabilirdi. Denealarımız farklıydı, 
aramızda kan uyuşmazlığı vardı, ne yazık ki çocuğumuz da 
hilkat garibi oldu... 

En sonda, tımarhaneden henüz kaçmışa benzeyen genç 
bir eleştirmen, övüyor mu sövüyor mu belli değil: Yıllar sonra 
kült film olarak anılacaktır. Yönetmenin bilerek veya 
bilmeyerek, büyük bir iş çıkardığı kanısındayım. Filmin 
absürdle katı gerçeklik arasında gidiş gelişleri, yer yer kuru 
algımızı parçalayan aykırı çıkışları çok sonra anlaşılacaktır... 

Yıllardır belki bininci kez okuduğu buruş buruş dergiyi 
kapatıp masanın çekmecesine tıkmak için kalkıyor. Yarı 
yolda yine vazgeçiyor, yine sehpaya koyuyor. Mutfağa gidip 
rakı dolduruyor, havuç soyuyor, peynir dilimliyor, salona 
dönüyor. 


Öyle boş boş bakarken, derginin yanında bir zarf ilişiyor 
gözüne. Genç postacıyı, Onüç'ü hatırlıyor, unutup gitmiş 
mektubu. 

Arkasına bakıyor zarfın, Körşehir'den gönderilmiş. 
Gönderenin adı, telefon, faks ve sicil numaralarıyla beraber, 
mor bir damganın içinde duruyor: “Av. Çakal Sırtbaba”. 

Yırtıyor zarfı: 

“Beni belki hatırlarsınız, merhum pederinizin 
Körşehir'deki mal mülklerinin devrini, taksimini ve satışını 
ben idare etmiştim. 

Efendim, yaklaşık dört yıl sonra, sürpriz bir meseleyle, 
aslında belki mesele değil de talih diyebileceğimiz bir 
durumla karşı karşıyayız. Şöyle ki: 

Miras muameleleri sırasında Tepekent civarındaki Büyük 
Sinema, başka bir şahsa satılmış görünüyordu. Fakat satışın 
muvazaalı olduğu, geçerlilik taşımadığı ve mülkün tekrar 
sizin Üzerinize geçirilmesi gerektiği, üçüncü sahtiye hukuk 
kalemi tarafından tarafıma bildirilmiş bulunuyor. 

Daha sonra sinemayı da ziyaret ettim, isminin de işaret 
ettiği gibi, son derece büyük bir sinema. Şehrin ilk 
sinemalarından, vaktiyle iki bin koltuğa sahipmiş, büyük bir 
salonu, sağında solunda birahane, hamam ve kebapçı olarak 
işletilen çok sayıda müştemilatı var. Esnafa bakılırsa uzun 
süredir faaliyet göstermiyor. Salondaki koltukların çoğu 
kaldırılıp yerine tam teşekküllü bir matbaa kurulmuş, fakat 
matbaa da faal değil. 

Velhasıl şehrimize teşrif etmeniz, resmi bir zabit 
tutturmanız, ilgili makamlara kimlik beyanında bulunmanız 
ve mülkiyeti tekrar üzerinize almanız lazım geliyor. 

Bu işlemleri düzenleme safhasında avukatlık ücretimin 
ve sonrasında sinemanın muhtemel satışından (ki diğer 
miras kalemleri gibi bunu da satmak isteyeceğinizi tahmin 
ediyorum) alacağım komisyonun meblağa göre belirlenmiş 
kademeli bir dökümünü ekte bulabilirsiniz. 

Bu mektup elinize ulaşır ulaşmaz benimle temasa 
geçmenizi rica eder, saygılarımı sunarım efendim... 


Daha bilet gişesine yaklaşırken, tezgâhın arkasında 
oturan esmer gencin yüzüne yayılan tedirgin gülüşten 
anlıyor, tek biletle kurtulamayacağını. Tek bilet-çift bilet 
münakaşasını çok yaptı bu rezil otogarlarda, yenisine mecali 
yok. Zaten gişede kazansa savaşı, otobüste garanti 
kaybeder, yanında söylene söylene kıvranan yolcular, 
suratına pis pis bakan muavinler yüzünden. 

Bir defasında, yine hiç unutmaz, haline acıyan bir kadın, 
“Sizin yanınızdaki beyefendi buraya gelsin, benim ufaklık 
oraya otursun, ne gerek var canım tatsızlığa, sıkıntıya” 
buyurup meseleyi halletmişti. Birkaç saat sonra mola 
yerinde adamla kadının karşılıklı kıkırdaşmalarından, bunun 
ne menem bir halletme olduğu anlaşıldı tabii. 

Yani alır çift biletini, bakar hiç olmayan keyfine. 


Yıllar sonra, seyahat bahanesiyle sona erdiriyor medya 
boykotunu da. İki-üç gazete, birkaç dergi... Kararlı, Kumral'a 
rastgelse bile, ki geleceği kesin, inatla, satır satır okuyacak 
haberleri. 

Koltuklarına yerleşiyor, bisküvi ve krakerle dolu bir torba 
eşliğinde. Ve açtığı ilk sayfada Kumral... Şapşal suratlı bir 
adamla el ele. Şarkıcıymış adam, yeni bir aşk doğmuş 
aralarında, magazin alemi bu haberle çalkalanıyormuş, zira 
çiftin eski sevgilileri de de gazetelerden öğrenmişler bu 
sürpriz gelişmeyi. 

Kumral gülüyor, güzel gülüyor her zamanki gibi, gözleri 
kısılmış, elmacıklarına doğru uzanan o mahcup dudak 
kıvrımları... Fotoğraftan ayıramıyor gözlerini. Midesine ani 
bir açlık hissi akıyor, oradan kamışına tahrik... Naylon 
torbadaki kremalı bisküvi paketlerinden birini açıyor, sonra 
birini daha, ne olduğunu anlamadan bitiyor paketler, önü 
dimdik. Midesi bulanıyor, naylon torbayı zor yetiştiriyor 


ağzına. O öğürüyor, kamışı öğürüyor, alttan üstten, bütün 
kremaları çıkartıyor içinden... 


Bu gürültülü kusma mesaisi, yolcuların gövdesine dair 
acımayla öfke arasında gidip gelen hissiyatlarını malum 
neticeyle buluşturuyor: Tiksinti... Öyle olur, acıdığına öfke de 
duyarsın, netice tiksintidir. 

Fakat tiksinilmek onu rahatlatıyor, kaybedecek bir şeyi 
kalmıyor o noktadan sonra, şerden kararmış zihninde asıl 
eğlence başlıyor. Mola yerinde kocaman bir tepsiyi, 
tezgahtaki beyaz önlüklüye fırça ata ata, kasadaki göbekliye 
şaka yapa yapa ve salondaki herkesin gözünün içine baka 
baka tepeleme dolduruyor. En orta yerdeki masaya 
kuruluyor, muazzam bir iştahla pilava, köfteye, salataya, 
fasulyeye, patlıcana, böreğe, baklavaya yumuluyor. 

Hepsini silip süpürmesi beş dakikasını almıyor. Üzerine 
suyu dikip sandalyeye kaykılarak timsah gibi geğirmesi, az 
ötedeki masada kukla gibi eğreti oturan memur kılıklının 
tiksintisini dayanılmaz bjr raddeye vardırmış olmalı ki, “Bu 
kadarda olmaz ki, ayıp canım, ne ayılar var, hayvan oğlu 
hayvan!” türünden bir alay söylenme eşliğinde kapının 
yolunu tutuyor adam. 

Masadan kalktığında küçük bir çocuğun ona korkuyla 
bakarak annesinin kucağına sığındığını görüyor. İşte 
eğlenceyi bitiren de o çocuk oluyor. Her şeye dayanır da, 
çocukların ondan korkmasına dayanamaz. Çocuklar, 
hakikaten korkulacak bir gövde olduğunu hatırlatır ona... 

Üç kuruşluk şer keyfi de böyle buharlaşıp gidiyor. 

Çiş. Tuvalet. Keyif buharlaşınca midesinde de bir şey 
durmuyor herhalde artık. Bir kez daha eğiyor başını, bir 
tanker dolusu ekşi bulamaç çıkıyor içinden... 


Ne kadar kasvetli olduğu, yolcu almak için girdikleri 
otogarından fazlasıyla anlaşılan bir şehir: Tımarkent. Fakat 
ayranının çok şifa verdiği söylenir. Kırkıncı bardak ayranı 
yuvarlarken, elinde küçük torbalarla topallayarak dolaşan 


ihtiyar bir satıcı ilişiyor gözüne. Asıl dikkatini çekense, 
adamın, “Kutsal kitap seti, kutsal kitapların hepsi!” diye 
bağırması. 

Tek tek küçük kutsal kitaplar satanları biliyor da, “ilahi 
set pazarlamasına ilk defa rastlıyor. Hırpaniliğinden ve 
çarpık gövdesinden o kutsallığın kendisine zerre faydası 
dokunmadığı belli olan ihtiyara yanaşıyor usulca. 

Ağzı iki parça yapışkan bantla kapatılmış naylon 
torbalarda üç minik kitap var hakikaten. 

“Hangi kitaplar var bunun içinde?” diye soruyor, sorunun 
saçmalığına kendisi de şaşırarak. 

Ama satıcının cevabı saçmalığın doruklarında: 
“Bilmiyorum, ama üç tane var...” 

“Ne kadar?” 

“Ne verirsen...” 

Durduk yerde esrarlı bir bilmecenin içine düştü. O üç 
kutsal kitaptan başkası çıkabilir mi torbanın içinden? Sonra 
bu üçübiryerde kutsallığa ne ödenebilir? 

“Ver bi tane... Ama bi fiyat söyle ki ikimiz de 
üzülmeyelim...” 

“On ver yeter,” diyen satıcının torbalardan birini zorla 
ayırıp beceriksizce uzatmasından anlıyor: Adam kör. 

“Şimdi ben sana onluk diye beşlik versem, nerden 
anlıycaksın?” 

“Günahı senin boynuna...” 

Adam bilge. 

Alıyor torbayı, dönüp gidecekken, satıcı her nasılsa 
kolunu tam isabet yakalıyor 

“Yazılar çok küçük. Gözlerin sağlam mı?” 

“Var biraz bozukluk.” 

“Çok ucuza gözlüklerim de var, bi onluğa veririm, rahat 
okursun.” 

Adam üçkâğıtçı bir kör bilge. Körü körüne gözlük satıyor. 
Çaresi yok, büyülendi: 

“Ver bakalım...” 


Dürüstlüğün fazlası zarar, bu kez kaktırıyor beşliği, onluk 
diye, otobüse yollanıyor. 

Adam arkasından küfür mü ediyor ne? 

Koltuklarına kuruluyor. Hayır, sürpriz yok: Üç tane, bildik, 
kadim kitap. 

Gözlüğü takıyor, tam uyuyor numarası, başlıyor 
okumaya. 


Körşehir'in ışıkları göründü uzaktan, şehrin girişinde 
kimlik kontrolü. Başşehir'in doğusunda doğmuş kim varsa 
alıp döve kaka indiriyorlar otobüsten, beşte biri eksiliyor 
yolcuların. 

Elinde kitap, kaptırmış okuyor. Gözleri sızlıyor, elleri 
uyuşmuş, lakin aklında tek kelime kalmamış okuduğu onca 
sayfadan. Göbeğine ilişiyor gözü, biraz küçülmüş mü sanki... 

Otobüs bir benzin istasyonuna giriyor, kaçıncı mola, hele 
bu kadarcık yol kalmışken... Kitabı cebine sokuyor, sokar 
sokmaz da acayip bir açlık hissiyle sarsılıyor. İniyor aşağı. Az 
ötede abur cubur satan bir büfe. Tek acıkan o değil, önce 
davranan zayıflar kuyruk olmuş büfenin önünde. İlişiyor 
kuyruğa, beklerken cebinden çıkarıyor kitabı tekrar, rasgele 
bir yerden başlıyor okumaya. 

Gözünü kutsal kelimelerde gezdirdikçe, çok tuhaf bir şey 
oluyor: O vahim açlık hissi yavaş yavaş buharlaşıp uçuyor 
gövdesinden. Fark etmemek elde değil bu değişimi, kalın bir 
örtü örtülüyor sanki midesine. Şaşırıyor. Başını kaldırıyor 
tekrar, kendini yokluyor. Yok, bitmiş midesindeki açlık cengi, 
kutlu bir ateşkes var şimdi onun yerinde. Bir çuval peksimet 
yiyip üzerine bir bidon su içmiş gibi. Körşehir'e tok iniyor, ki 
bu bir mucize. 

Bu şehri sevmez. Miras için geldi buraya en son. Yazdı, 
sıcaktan kavruluyordu ortalık, kendi terinde boğulacaktı 
neredeyse. Avukatın yazıhanesi de bir işhanının beşinci 


kalındaydı, bir türlü tamamlanamayan imzalar, damgalar, 
belgeler yüzünden kaç kez süründü merdivenlerinde. 
Velhasıl şişman sevmeyen şehri o hiç sevmez. 


Avukat... Gözünde canbazlar, ağzında kumpaslar... Alıcı 
bir mahlük. 

Sarf ettiği ve işittiği her kelime muhtemel kazanç, o 
yüzden dinlemesi çabuk, konuşması yavaş. Üstelik ne 
dörtgöz, ne moruk, ne çarpık, ne şişko, ne sivilce bozuğu... 
Aksine, pek genç, zinde, parlak, yakışıklı, yalaka: 

“Dilerseniz sözü hiç uzatmadan, izninizle, durumu kısaca 
bir kez daha izah edeyim efendim. Şimdi, rahmetli babanızın 
terekesinde sürpriz bir mülk çıktı. Size de yazdığım gibi, 
büyük bir sinema efendim bu. Adı da zaten Büyük Sinema. 
Vaktiyle şehrin en lüks sineması mahiyetinde yapılmış, o 
vakitler etrafındaki muhit de seçkin bir muhitmiş, 
tantanayla, gösterişle açılmış, gazetelerde günlerce 
sinemanın ihtişamından sözedilmiş. Fakat gel zaman git 
zaman muhitin çehresi de çok değişmiş. Uzatmayayım 
efendim, şimdilerde o canım sinema binası, batakhanelerin, 
kir pas içinde atölyelerin, döküntü işyerlerinin arasında 
kalmış durumda. Xırbolar, Çingolar gırla... Çok afedersiniz, 
tam karşısında da genelev var. Zaten bu sebepten ötürü de 
sinemada uzunca müddet müstehcen filmler oynatılmış... 
Yani önce sinemaya, sonra karşıya... Veya tam tersi... 
Hahaha...” 

Saygılı lisanını böyle terbiye yoksunu, berbat bir şakayla 
kırıverme becerisine hayran kalıyor avukatın. 

Gülmüyor, put gibi duruyor karşısında. 

Hemen ciddileşiyor avukat, boğazını temizleyip devam 
ediyor: 


“Efendime söyleyeyim, vaktiyle sinemanın içine bir 
matbaa kurulmuş... Matbaanın babanıza ait olup olmadığı 
veya kime ait olduğu hususunda hiçbir kayda 
rastlayamadık... Fakat içtihatlar uyarınca, içerideki 
menkuller de size ait... Uzun lafın kısası, pek kiymetli 
olmayan bir bölgede, harap bir bina var elimizde. 
Uzatmayalım, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, satılığa 
çıkarıldığında pek yüksek bir fiyat...” 

Uzatmadıkça uzatıyor Çakal. Otuzbeş pek kaba giriyor 
lafa: 

“Tamam, kısa keselim... Var mı ilgilenen müşteri?” 

“Aslında yoktu, ama geçenlerde biri telefon edip, benim 
de eski bir arkadaşım olduğunu söyleyip...” 

Gözünün içine baka baka dolap çeviriyor Çakal, o kadar 
belli ki: 

“Siz mi alıcaksınız?” 

“Yok efendim, elbette ki hayır... İşte o arkadaşım, ki sizi 
temin ederim kendisini senelerdir görmüyordum ve hâlâ da 
görmüş değilim, talip oldu mülke...” 

“İzahata girmeyin beyefendi. Arkadaşınız veya değil, 
almak istiyorsa getirsin mukaveleyi, atalım imzayı, verin 
paramı, gideyim...” 

Şaşkınlıktan ne yapacağını, elindeki kalemi neresine 
sokacağını şaşırıyor Çakal. İki saattir Otuzbeşi kazıklamak 
için inceden döşediği yolda aniden sendeliyor, bütün 
makyajı dublajı dağılıp gidiyor, müşteriden avantayı bu 
kadar kolay kapacak olmasına inanamıyor. 

Saatine göz atıyor telaşla: 

“Hay aksi, hu kadar çabuk karar vereceğinizi bilsem... 
Binayı bile görmeden... Hay aksi, karşı taraf yarın sabaha 
randevu vermişti... Hay aksi...” 

O kıvranırken, Otuzbeş sakin sakin oturuyor, hay aksi. 

“Beyefendi, izninizle, ben karşı tarafı arayayım... 
Bankalar da kapandı, fakat belki bir ihtimal...” diye 
kekelerken cep telefonu çalıyor... Telefonu açar açmaz 


düzeliyor konuşması, alnındaki ter anında buharlaşıyor, 
yüzü gülüyor, ferahlıyor. 

Telefonu kapatıp Otuzbeş'e kusturucu bir neşeyle 
bakıyor, sevinçten uçacak ağzını açarken: 

“Yahu ne şanslısınız... Aşağıdaymış kendisi... 
Tedarikliymiş de... Geliyor efendim...” 

Beş dakika sonra açılıyor büronun kapısı. Sırıtkan bir 
adam giriyor içeri. Otuzbeş bu sırıtışı tanıyor. Onüç. Postacı. 

Yanında cılız mı cılız, belki on yıldır suya ve gıdaya el 
sürmemiş gibi görünen, hırpani bir adam var, yani ben 
Numune varım. Kotuma tıkıştırdığım kazakla pek komik 
duruyor olmalıyım. 

Masaya yönelip avukatı kaldırıyor Onüç, kök gibi bir kafa 
gömüyor suratına. 

Çakal'ın burnundan kan boşalıyor anında, bir yandan da, 
“Ne oluyo ya, ne demek bu şimdi? Sen istemedin mi 
sinemayı araştırmamı, terekesini bulup çıkarmamı? Demedin 
mi, ucuza kapatalım, kırışalım paraların,” diyor ağlayarak. 

Onüç, “Okuldayken bana çektirdiklerine say. Pis yurtlu 
ha?” diye bağırırken, ben Otuzbeş'e dönüyorum: 

“Hayat ne tuhaf... Merhum badimin yönetmeni, 
sinemanın varisi çıktı... Ve bilmeni isterim ki, sahtekânn teki 
de olsa, badim doğruyu söylemişti, saçına bile dokunmamıştı 
Kumral'ın...” 

Otuzbeş öfkeyle yekiniyor koltuğunda, bağırıyor: 

“Sen de kimsin?” 

“Ben Numune. Onüç'ü zaten tanıyosun...” 

Çakılıp kalıyor yerinde, ben devam ediyorum: 

“Hadi kalk, gidelim...” 

Karşısında kaderi duruyor Otuzbeş'in, bunu hemen 
anlıyor, kalkıyor, gidiyoruz. 


BAB 04 
TEŞRİF 


Belediye taşımı yazmadı, çukurumu kimse kazmadı... 
Ağrı ağıdı 


Çıkıyoruz yola. Büyük Sinemaya. Pishane'den öteye az 
kalıyor uz kalmıyor. Taksiye biniyorsun istersen, istersen 
külüstür dolmuşlara atlıyorsun ya da sağlı sollu pavyonlara 
baka baka pabuçüstü gidiyorsun. Belki gitmeden önce 
karabina oteline girip şeffaf sarışınlara bir göz atmak 
istiyorsun, lakin tavsiye edilmiyor, paran yetmiyor, gözün 
kalıyor, İflah olmuyorsun sonra. 

Üstgeçidi geçer geçmez sol kolda askerlik şubesini, sağ 
kolda karakolu görüyorsun, hiç durmayıp devam ediyorsun. 
Bunları normalde gördün mü de zaten hiç durmuyorsun, 
yekten kaçıyorsun. Hele ben, ayaklarım kıçımı dövüyor 
kaçarken. 

İki yüz metre kaçtıktan sonra sırt sırta iki güzel bina 
göze çarpıyor, motor gibi anlatıyor Otuzbeş: Binalardan 
küçük olanı tren istasyonu, ki seksen yıldır bir kez 
durmuşluğu yok trenin. Büyük olanı Büyük Sinema, ki 
karşısındaki okerhaneyle el ele, nice zampara nefsi 
zımparaladığı söyleniyor. Sinemanın adı Büyük, çünkü gayet 
büyük. Vaktiyle, bu civarda muteber cesetler otururken, 
henüz aşağılık canlılar muhiti istila etmemişken, şehre şan 
olsun niyetiyle, özene bezene yapılıyor. 

Uğursuz diyorlar bu sinemaya, ilk sahibi, Yeryuvar'da 
dolaşmadık diyar bırakmayıp en son bir Açkıta ülkesinin 
sefaretinden emekliye aynlan bir sefirin oğlu. Daha inşa 
sırasında, gencecik yaşında, bilinmeyen bir hastalıktan 
ölüyor. Günün birinde dudağı uçukluyor, o uçuk sebebiyle 
yataklara düşüyor ve oradan da ahrete intikal ediyor. İkinci 


sahibi, açıkgöz bir muhacir. Sinema dolup taşıyor onun 
zamanında. Muhacir önce voliyi vuruyor, sonra kadına 
kumara vuruyor, nihayet iki metrekare yeşil çuha üzerinde 
iki bin metrekare sinemayı kaybedince, aleti çıkarıp kendini 
vuruyor. 

Yüzüne damla damla sıçrayan kan eşliğinde sinemaya 
sahip olan şahıs, kıtipiyoz bir tüccar, Otuzbeş'in babası. 
Sülük Bey. Hayatında ilk kez, bir cesaret geldiği 
kumarhanede talihiyle cana kastedecek kadar lanetli bir 
adam. Paytak paytak yürüdüğü için “ördek” lakabıyla anılan 
bu ödlek herif, önceleri sinemayı hemen elden çıkarmaya 
niyetleniyorsa da, Otuzbeş'in ısrarıyla Oo satmaktan 
vazgeçiyor, Zira Otuzbeş sinemayı görür görmez 
büyüleniyor, salondan çıkmaz oluyor, her filmi on kez 
seyredip, toramanlığına bakmadan artistlik hülyalarına dalar 
oluyor. Sonraları bir kabiliyetsiz için en vahim hatayı yapıp 
babasıyla arasını bozuyor, hayatını beş para etmez 
sanatkerane çabalarla kaydırıyor ve artistlik hayalleri, sefil 
bir kurgu masasında nihayetleniyor. Sülük öldükten sonra, 
kalan miras marifetiyle teşebbüs ettiği ilk ve son filmini de, 
bir oturuşta dibini bulduğu fındık ezmeleri misali, eline 
yüzüne bulaştırıyor. 

Sülük, hayatı yedek kulübesinde yaşayıp şampiyonluk 
kupasını herkesten önce kaldıran bütün sinsiler gibi, ticaret 
sahasında başarıdan başarıya koşuyor ve o koşu esnasında 
sinemayı unutup gidiyor. Bu arada şehrin zengin kıçları, 
yavaş yavaş deniz kenarlarına göç edip körfez manzarasına 
doğru kurulmakta, sinemanın etrafı Çingolar'la, Xırbolar'la, 
orospularla, pezevenklerle, yani medeniyetten nasibini 
almamış bilumum haşaratla dolmakta. Sülük Bey'in 
sinemanın başına tayin ettiği müdür ise o haşere cemaatinin 
bazı mensuplarının memeleri arasına düştü düşmekte. İşte, 
frengiden cartayı çekmeden önce, zarardan kâra geçirmek 
maksadıyla Büyük Sinema'yı porno mabedine çeviren, o 
sivilceli müdür oluyor. Ne diyelim, cennetteki yeri sabit, 
hurisi gani olsun. 


Müdürün vefatının ardından, dilsiz olan, ama aslında 
öyle olmayan bir bekçi haricinde, sinemayla alakadar kimse 
kalmıyor ve çoktan Devşehir'e taşınıp çoktandır o şehrin 
bahtsızlarını düdükleyen Sülük, günün birinde sinemayı 
hatırlıyor. Bu hatırlamada, kontratını dolmakalemi ile bizzat 
imzaladığı dayalı döşeli ev dışında öldür billhb başörtüsüyle 
gezen son metresinin de payı var. Sülük, o günlerde 
bünyesini ağırkanlı kanser hücreleriyle beraber ölüm 
korkusu da sardığından ve sekiz dokuzluk bir trafik 
kazasında ölene dek daha çok can yakıp ilik kurutacağını 
bilmediğinden, ince ahret hesaplarında. Ve hesaplarına göre, 
öbür tarafın efendileri nezdinde pek rağbet görmeyeceği 
kesin. İşte bu sıkıntılı muhasebe halini fark eden ve 
müptezel gönül maceralarıyla tıka basa dolu günahkâr 
hayatını sürdürme gücünü, ilahı olanla bir tür tek taraflı 
makul akitte bulup tuhaf bir kudret edinen metresi Ballı, 
Sülük Bey'i günahın panzehirinin hayır olduğu hususunda 
ikna ediyor. 

Büyük Sinemadaki matbaanın hikmeti işte bu ikna. 
Ballı'nın en gençliğinden miras bir genç arkadaşımız iş 
kurmak istiyor ve böylece Sülük Bey'i günahlarından 
arındırıyor. Tabii, yaşadığı melun hayatın pisliğinden aka 
kesmiş, parfümlü, zengin ve şık bir kart zamparayı arıtmak 
öyle basit bir mesele sayılamayacağından, Ballı'nın oğlu 
Kıllı, çokluğuyla müstesna onca günahı vantuz gibi içine 
çekiyor ve bir daha da iflah olmuyor. Büyük Sinema 
dahilinde ne düşüp kalkmadık orospu ne de işleyen bir 
matbaa bırakıyor. Kıllıyı mezara, pezevengin tekini zindana 
gönderen o meşhur düzüşme partisinden bir hafta sonra. 
Bekçi, duvarlardaki sararmış Flora Guida oafişlerine 
gözyaşlarıyla baka baka, kapıya kilidi vuruyor. 

Kapıya o kallavi kilidi astıktan sonra arkasına dönüyor ve 
hayata bakıyor Bekçi. Otuz yıldır Büyük Sinema'nın bekçisi, 
temizlikçisi, gişecisi, yer göstericisi, yani her şeyi o. Varta 
depreminde bütün ailesini ve konuşma isteğini kaybettikten 


sonra yollara düşüp vardığı bu sinemadan otuz yıldır otuz 
metre dahi uzaklaşmış değil. 

Sinemanın önünde kaç saat dikilip kaç araba sayıyor kim 
bilir. Binanın altında konuşlu bir birahane, bir kebapçı, bir 
hamam arasından onu merakla yanına çağırmak ve acıyıp 
barındırmak piyangosu birahane sahibine vuruyor. 


* 


Ellisinde kültablası boşaltmaya başlıyor Bekçi, elli 
birinde ideal bir barmen: Konuşması hiç, dinlemesi ebedi. 
Öyle insanlar var ki, bazı sesleri kilometrelerce uzaktan 
duyuyor. Nerede bir güvercin uçsa, onun kanat sesini duyan 
biri var, ölü. Öfkeli bir genç var sonra, nerede silah sıkılsa, 
kurşun sesini vardığı yere kadar takip ediyor, üzerine bir de 
oturup ağlıyor, o da ölü. Bekçi ise metali duyuyor. Mesela ta 
Morsancak'ta araba arabaya çarpsa, duyuyor. Ta Durak 
Sineması'ndaki filmde kılıç kılıca değse, ta Agora'da çatal 
bıçağa değse, ta Şirintarla'da Muazzamsenar'ın kadife 
kesesinde bozukluk bozukluğa değse, duyuyor. 

Ve bizi de duyuyor Bekçi. Çünkü varmışız Büyük 
Sinema'ya, demir kapının kilidini kurcalıyoruz. 

Fırlayıp çıkıyor birahaneden Bekçi, bakıyor ki bir şişko. 
Sülük'ün evladı, Otuzbeş, hemen tanıyor. Onun yanında 
beyaz suratlı, şeffaf edalı, yara yanaklı bir adam, hem 
tanıyor sanki, hem tanımıyor. Beride de etrafa ürkek bakan 
ben, kaçak, beni hiç tanımıyor, şükür. 

Yıllardır o günü, sinema kapısının açılacağı günü 
beklemiş Bekçi, ağır anahtarı boynuna asmış, sinesi çıban 
olmuş, boynu eğilmiş o yüzden. Sevinçle çıkarıyor 
boynundan anahtarı, saygıyla uzatıyor Otuzbeş'e, açılıyor 
kilit, giriyoruz içeri. 

Bekleme salonuna vardığımızda, bakıyoruz ki, peşimizde 
Bekçi. 


Dönüyorum arkama, bağırıyorum bas bas: Siktir git lan, 
defol, bak hâlâ duruyo, aptal mısın lan sen, defol, defol! 

Onüç tutuyor kolumdan, ağzındaki puroyu aşağı yukarı 
oynatıp, dur bakalım, diyor, kimin nesiymiş öğrenelim. 
Boşuna uğraşma, diyor Otuzbeş, biliyorum ben bunu, cevap 
veremez, sinemanın bekçisidir, dili lâldir. Korkma o zaman, 
diyor Onüç bana, bırakalım gelsin. 

Derken Otuzbeş, az ötede, elinde bir film afişi, 
haykırmaya başlıyor: Benim filmim, benim filmim, arasına 
parça atmışlar, üzerine attırmışlar! Koca gövdesiyle yerleri 
sarsarak düşüp bayılıyor. Bir müddet sonra açıyor gözlerini, 
bizi görüyor, herkes bizi görüyor, biz herkesi görüyoruz, 
cümleten görüşüp tanışıyoruz, korkuyorum. 

Doğruluyor Otuzbeş, burası neresi, diye soruyor, nasıl 
geldim ben buraya? Cevap yok. Sağına soluna göz 
gezdiriyor. Elindeki afişe bakıyor, çok şükür, diyor, benim 
filmim değilmiş, ismi aynı, ama benimkinde bu kadar meme 
yoktu. Telaşla ceket cebini aranıyor sonra, küçük bir kitap 
çıkarıyor, başlıyor okumaya. O okudukça boynundan, 
ensesinden, ceketinden, gömleğinden, pantolonundan ve 
dahi pabuçlarından yere yoğun beyaz sıvılar akmaya 
başlıyor. Eriyor Otuzbeş, eriyor ve ağlıyor. 

Ben de az ileride yatıyorum, kaçak, korkudan yarı 
baygın. Onüç yanıma geliyor, başıma çöküp başımı okşuyor 
ve aniden, yılların isini pasını, kirini küfünü taşıyan sinema 
pırıl pırıl oluveriyor, bütün afişlerin sarısı uçuyor, tüm ışıklar 
yanıp göz alıyor, içerideki matbaa, yukarıdaki film makinesi, 
tek gıcırtı çıkarmadan tıkır tıkır çalışıyor, perdeye bir anda 
altından yapılmış çıplak periler yansıyor. 

Seçilmiş olmak böyle bir şey mi, diye fısıldıyorum 
Onüç'e. 

Kederle gülüyor, öyle, diyor, öyle... 


Daha varır varmaz sinemaya, esaslı bir mucizeye şahit 
olmuşuz, büyülenmişiz. Cenklerden, denklerden, 
hevenklerden kopup gelmişiz, bilmişiz. Hayatı çekirdek 


misali çıtır çıtır yemişiz, sinemanın son durağımız olduğunu 
bilmişiz ve ama şimdi neden sıkılıyoruz? 


Vazifen var, diyor Onüç, sen adaysın. Bir bok olduğu yok 
fakat. Onüç'e soruyorum durmadan, vazifem ne, ne 
yapacağız? Bekle, diyor durmadan, elbet başlayacağız. 
Sonra bir kayboluyor ortadan, pir gerekiyor bulmaya. 

“Yalan, bütün âlem yalan, benim âlemim hepten yalan!” 
diye sayıklıyor Otuzbeş. “İçinden geldiği gibi ötemedi 
ruhumdaki horoz, boşa gitti, heba oldu ömrüm!” diye 
bağırıyorum ağlayarak, Bekçi gülüyor. Ağladığımı duyunca 
çıkıp geliyor Onüç, başımı okşuyor, sırtımı sıvazlıyor, ne 
yapacağız, diye soruyorum, biliyorsun, ben kaçağım... Niye 
geldik buraya, diye soruyor bizi seyreden Otuzbeş, madem 
boş boş oturacaktık, neden getirdiniz beni buraya... Onüç 
cevap vermiyor hiç, boynundaki kolyeyi okşuyor, kalkıp 
gidiyor. Biz yoruluyoruz sormaktan, Oo  yorulmuyor 
susmaktan. 

Biz de dalıyoruz Bekçi'nin birahanesine, vuruyoruz 
kendimizi içkiye... Otuzbeş kokteyl diye tutturuyor. Bekçi 
bilmiyor kokteyl nedir, rakıyı gösteriyor, kargacık burgacık 
yazıyor peçetenin üzerine. Otuzbeş'in önüne koyuyor, bunu 
iç, güzeldir. Fazlasıyla itaat ediyoruz peçeteye, bilhassa ben, 
içiyorum hep, zurna olup düşüyorum sandalyelerden, 
korkuyorum hep, polis görünce fırlıyorum birahaneden, zor 
taşıyorlar beni, zor atıyorum kendimi sinemaya. 

Onüç hiç içmiyor, purosu her daim ağzında, önünde 
kutularca dondurma, bir eli kolyeli boynunda, öbür elinde 
kalem, koca bir deftere yazdıkça yazıyor. Soruyorum, ne 
yazıyorsun öyle deli gibi, şimdilik burayı, diyor, bu civarı ve 
sonra basıyor ikimize fırçayı; içmeyin o kadar, dikkat edin 
sağlığınıza, boş konuşmayın, pek durun, dik durun, zira 
hakikat... 

Hakikat, o meczup kelime, Otuzbeş'in her duyduğunda 
ağladığı o uzak dağ, kaçağın uzaklaştıkça yaklaştığı, enkaz 
mekân, Bekçi'nin hiç anlatamadığı... 

Film mi iyidir, kitap mı? diye soruyor Onüç günün 
birinde. Boş ver filmi, diyorum, kitap iyidir, tuğla gibi 
olmadıkça. Herkes kitap okuyabilir mi, diye devam ediyor. 


Ulu Önder sağolsun, yüzdedoksan, diyorum. Soruyor Kitap 
nasıl üretiliyor? Cevaplıyorum: İşte böyle matbaada 
basılıyor. Basmak için ne yapmak gerekiyor? İşçi bulmak, işçi 
için de para bulmak gerekiyor. Paramız var mı? Paramız yok. 
Karşıdaki adamın sattığı sarı yuvarlak şeyler nedir? Kerhane 
tatlısı. Peki parasız işçi nasıl bulunur? Ben bir yolunu 
biliyorum... 


Onüç, bir araba kerhane tatlısı yediği gün, topluyor bizi 
matbaada: 

- Tamam mı? Anlaştık mı Otuzbeş? 

- Hayır efendim, anlaşmadık... 

- Otuzbeş, maraza çıkarma işte... 

- Yahu Onüç, zahmetsiz zahmetsiz film oynatmak 
dururken neden matbaayla yorucaz kendimizi? Hem 
matbaayı nasıl işleticez? Sermaye nerde? İşçileri nerden 
bulacaz, bulsak parasnı, nasıl ödiycez? 

- Anlat Numune... 

- işçiler hazır, hem de bedava... 

- Lafa bak, nerden bulacaksın öyle işçiyi? 

- Sokaktan... 

- Nasıl yani? İşçilerin durduğu bi sokak mı var. 

- Bütün sokaklar onlarla dolu... 

- Yok yok, yedin sen kafayı... 

- Deliler gerizekâlılar, yamuklar, seç beğen al... 

- Sokaktan topladığımız sakatları mı çalıştırıcaz yani 
matbaada? 

- Aynen öyle. 

- Olmaz öyle şey! 

- Bal gibi olur Otuzbeş kardeşim... 

- İnsanlığa sığmaz Onüç, yazıktır, günahtır... 

- Sen hiç merak etme... Yeryuvar'ın en mutlu işçileri 
olacak onlar... 

- Ulan öğrenemez ki onlar işi, karışıktır bu matbaa 
meselesi... Adı üstünde, yamuk değil mi bunlar? 

- Sen onu bana bırak... 


- Ne diyosun, anlaştık mı? 
- Yap ne yapacaksan anasını satayım... 


* 


O günden sonra Büyük Sinema'nın kapısından 
birbirinden salyalı, birbirinden çişli, birbirinden yamuk kafalı 
işçiler giriyor. Hiçbiri doğru düzgün adını hatırlamadığı, 
hatırlayanlar ikinci kez sorulduğunda başka bir ad söylediği 
için, haliyle birer numara veriyoruz onlara, lakin sadece sayı 
değiller, hacimleri var, sığmıyorlar matbaaya, ne 
yapacağımızı düşünüyoruz kara kara... 

Neyse ki yamuklarla beraber talih de giriyor sinemanın 
kapısından. İstasyon binası ne zamandır kullanılmadığından 
ihaleye çıkarılıyor. Onüç koşup geliyor yanıma, diyor, nasıl 
alınır bu bina. Para lazım, diyorum, çok para. Peki nasıl 
bulacağız para? Benim bir fikrim var ama... 

Ama, diye haykırıyor Onüç yana yakıla, ama Otuzbeş 
başka çaremiz yok. Otuzbeş inatçı, ben dedim, diyor, film 
oynatalım dedim sana, hamamı satmam hayatta. Onüç 
işareti çakıyor bana, atlıyoruz Otuzbeş'in üstüne, ben 
tutuyorum, Onüç çekip alıyor üç küçük kitabı cebinden. 
Kitaplar cepten çıkınca, balon gibi şişmeye başlıyor Otuzbeş, 
bağırıyor, alın hamamı, sokun kıçınıza, yeter ki kitapları 
verin bana... 

İstasyonu matbaa ahalisi için yatakhane ve oyunevi 
yapıyoruz. Yamukları İstasyona yerleştirdiğimizde öyle bir 
şenlik kopuyor ki, anlatmaya dil yetmez: Taklitçiler, 
canbazlar, tekerlemeciler, şarkıcılar, şairler, küfredenler, 
ağlayanlar, gülenler... Kahkaha treni hiç durmuyor veya 
ebediyen duruyor. Teslimat ekibi dışında kimse çıkmıyor, 
çıkmak istemiyor istasyondan ve sinemadan... 


Onüç ikimize küçük bir idare odası hazırlıyor, yamuk 
kafaları tek tek alıyor odaya, kapıyı kapatıyor, bir müddet 
sonra odadan çıkan yamuk, sanki kırk yıllık matbaacı gibi 
çalışmaya koyuluyor. Giriyorum odaya, soruyorum, yahu 
nasıl öğretiyorsun yamuklara işi bu kadar kısa sürede. 
Sayende Numune, diyor, senin sayende. Bir an gururla 
kabarıyor göğsüm, soruyorum, ben seçildim değil mi, kaçak 
değilim artık, ama savaşa da gitmeyeceğim değil mi. Elbette 
Numune, diye yanıtlıyor, kederle gülerek, gitmeyeceksin, 
çünkü sen seçildin. İnanır gibi oluyorum, inanmak istiyorum, 
ama kurşun sesleri doluveriyor kulağıma, gurur sönüyor, bu 
kez korkuyla kabarıyor göğsüm, fırlıyorum odadan dışarı, 
dalıyorum tuvalete, kusuyorum... 

Onüç, yanında iki pazarlamacı yamukla dolanıyor muhiti 
ve alıyoruz ilk işimizi: Karakol ve kerhane için kartvizit. 
Sonra Parmakada'yı müdafaa komitesinin miting afişleri. 
Ardından bir gazete promosyonu için tuhaf rekorlar kitabı. 
Değişik çalışıyor bu yamukların kafası. Yap dediğini 
yapmıyorlar, yapma dediğini yapıyorlar. Sabahları mesai, 
“Çalışmaaa!” komutuyla başlıyor, akşamları “Herkes iş 
başınaaa!” komutuyla bitiyor. 

Yamuklar bir tuhaf, çok tuhaf. Yamukondokuz, 
makineden basılı kâğıtlar çıktıkça hüngür hüngür ağlıyor. 
Niye ağladığını sorduğumuzda, boş bir kâğıdı gösterip, 
“Baksana ne kadar beyaz, ne kadar temiz... Kirlendi işle 
şimdi,” yanıtını veriyor, ama ağlaya ağlaya çalışmaktan geri 
durmuyor. 

Yamukyirmibir “K” harfinden korkuyor. Kâğıdın üzerinde 
ne vakit “K” görse, “Kurt kurt, boz kurt, kaçın, ısıracak!” diye 
bağırıp ortalığı velveleye veriyor, o öyle bağırınca herkes 
köşe bucak kaçmaya başlıyor. Çaresiz baskı bölümünden alıp 
temizliğe veriyoruz onu. 

Yamukonyedi'nin durmadan mırıldanması dikkatini 
çekiyor günün birinde Onüç'ün. Varıp baktığımızda, basılan 
her satırı ezberleyip tekrarladığını anlıyoruz. Kelime kelime 


tekrarladığı rekorlar kitabında hatırı sayılır bir yeri fazlasıyla 
hak ediyor. 

İşçimiz var, makinemiz var, ama baskı şefimiz ve 
bilgisayar uzmanımız yok. O yüzden yığınla prova çöpe 
gidiyor, işler yavaş ilerliyor, ama neyse ki talih hâlâ bizimle 
oturuyor 

Arada bir yorgunluk atmak için birahaneye geçiyoruz. 
Bekçi, polislerin muhit devriyesini bitirdiği saatten sonra, 
kendi memleket havalarını takıyor teybe. Bir gece, udu 
kemanı erbanesi bol bir şarkı çalarken, barın önünde 
papyonlu bir adam bitiveriyor. Bağıra çağıra ülke dilinin tek 
olduğundan, bölücülerin en ücra köşelere sızdığından, bu 
anlaşılmaz müzik devam ederse kendini yakacağından söz 
ediyor. Sonra başlıyor hıçkıra hıçkıra ağlamaya, bir yandan 
da, “Kalkmıyor, artık kalkmıyor!” diye sayıklıyor. 

Derken ben, uyukladığım masadan başımı kaldırıp 
manasız gözlerle bakıyorum papyonlu adama. Bakıyorum, 
bakıyorum ve tanıyorum. Prof bu. Kalkıp yalpalayarak bara 
yaklaşıyorum. “Hocam hocam, siz ne zaman içerden çıktınız 
hocam? Ne zaman terhis oldunuz?” diye soruyorum. Yanıtını 
beklemeden, “Çok ıstırap çektim hocam, ağzıma sıçıldı 
hocam!” diyerek kucaklıyorum Prof'u, sıkı sıkı sarılıyor bana, 
salya sümüğümüz birbirine karışıyor. Ertesi sabah Prof. 
üzerinde mavi bir önlük, elinde bir çetele, baskı makineleri 
arasında dolaşmaya koyuluyor. 


İşler yoluna giriyor, ilk siparişleri bitiriyoruz, başlıyoruz 
paraları beklemeye, fakat bir türlü gelmiyor paralar. Ve bir 
sabah, tuvaletlerin yanındaki kilerde, bastığımız bütün 
işlerin öylece balya balya durduğunu keşfediyoruz. Çılgına 
dönen Otuzbeş her zamanki nemrutluğuyla Onüç'ün 
yakasına yapışıyor, girişiyor yaygaraya: “Sen ne işler 
çeviriyosun lan? Bu mallar niye burda duruyo lan?” 


Giriyorum araya, uzaklaştırıyorum Otuzbeş'i ve iki seçilmiş 
elimi seçilmiş belime koyup, buz gibi bir sesle hesap 
soruyorum Onüç'e: “Peki, söyle bakalım, bu malların 
teslimatı neden yapılmadı? Ve neden bizim bundan 
haberimiz olmadı?” Onüç'ün yüzüme diktiği gözlerinde bir 
öfke kıvılcımı çakıp sönüyor sanki, derin bir nefes alıyor, 
boynunu büküyor ve durumu açıklıyor: “Kartvizit 
teslimatında karışıklık oldu, keranedekiler kendilerine 
emniyet kartviziti gelince küplere bindi, hepsini iade etti. 
Parmakada mitingi yapılamadı, çünkü zelzele oldu, bütün 
ada sulara gömüldü, müdafaaya lüzum kalmadı. Gazete ise, 
kuponlu promosyonlar yasaklandığından, rekorları almaktan 
caydı...” Ellerimi belimden indiriyorum, gözlerimi kısıp bir 
müddet bakıyorum Onüç'e. Başı eğik, elinde bir miting afişi, 
afişin üzerinde Parmakada'nın artık olmayan haritası, aniden 
“parmakada şahinleri” adı verilen bölük geliyor aklıma, bir 
kilometre ötemizde, bir vadide, gözümüzün önünde 
düştükleri pusu, art arda patlayan silahlar, art arda vurulup 
düşenler, nefesim kesiliyor, elim ayağım boşanıyor, can 
havliyle emrediyorum etrafımızda toplanmış yamuklara: 
“Herkes siperlere, marş marş!” Anlamayan gözlerle 
bakıyorlar bana... 

Hesap sorsam, emir yağdırsam, matbaada 
seçilmişliğimin olanca vakarıyla dolaşsam da, hiç iyi değilim 
aslında ve daha da kötüye gidiyorum. Halbuki mesuliyetim 
büyük, Onüç'ten biliyorum. Günde üç posta çekiyorum onu 
karşıma, diyorum ki, söyle artık, ne yapacağız, ne 
yapacağım. Erken, diyor, erken, daha ilk aşamadayız. 
Aşamana koyayım, diyorum, anlat anlat anlat, yoksa 
delireceğim. Sakinleş, diyor sakin sakin, iyice bozuyor 
asabımı, sadece şunu bil, diyor, çok önemli sorumlulukların 
var, ama Unutmazsan, kendini toparlamazsan, hiç 
başlayamayız. Ulaan, diye bağınyorum, kaç kere söyledim 
unuttuğumu, kaç kez dedim toparlandım diye... Yalan 
söylüyorum elbette, unutamıyorum, hem kaçağım yani hem 
yalancı, korkuyorum, ayık olduğum bir saniye yok artık. Ve 


bir gün cilt makinesinin başında yığılıyorum yere, yatıyorum 
günlerce, serum yiyorum şişelerce... 

Kendime gelince Onüç megafonla ahaliyi toplantıya 
çağırıyor. Ben şuurumu kaybetmiş yatarken o idareyi iyice 
ele almış, matbaanın bir köşesini toplantı yeri yapmış, 
cümleten buluşuyoruz orada: 

- Tamam mı, geldi mi herkes? Hışşt, Yamukbir, yapma 
kardeşim, gıdıklama... Hahaa... Tamam, bak, yahu, otur bi 
yerine... Yamukiki, bırak güzelim o defteri, muhasebe defteri 
o, lazım bize... Prof nerde? 

- Duşa gittiiii... 

- Biriniz gidip çağırsın... Hah, tamam, geliyor... Düzgün 
Baba, uyumayalım lütfen... 

- Bakın lan bakın, nasıl akıyo yağlar... 

- Kaç kilo oldun Otuzbeeeeeşşşş? 

- Valla bilmiyorum, ama yüzün altına indim heralde... 

- Heelaaaaaaall!... 

- Hocam, oturun siz de lütfen yerinize... Evet, 
başlayalım... 

- Başlayalım bakalım Onüç Bey... 

- Niye öyle imalı imalı konuşuyosunuz Numune Bey? 

- Görüyorum ki ben yokken pek güzel idare etmişsin 
matbaayı... Her taraf pırıl pırıl, makineler tıkır tıkır... Senin de 
üzerine bi güven, bi hava gelmiş hani... 

-Teşekkürler Numune, sayende... 

- Bırak şimdi martavalı... Asıl mesele o değil zaten, 
sikimde değil, ne halin varsa gör, elbet bana muhtaç 
kalıcaksın... 

- Neymiş asıl mesele? 

- Senin emrin değil mi? Bekçi rakı vermiyo... Ver 
diyorum, seni fena yaparım diyorum, dinlemiyo... Ne 
yapayım ben, öleyim mi? 

- Emir ne kelime Numune, ayrıca geçinden versin... 
Bizzat bu toplantının gündemi olduğundan haberin yok 
sanırım... 

- Ne gündemi? 


- Arkadaşlar, kimden şikâyetçiyiz? 

- Numuuuneecedeecennnn! 

- Peki neden? 

- Çok İçiyo000000... 

- Ne yapsın o zaman Numune? 

- Askerliği unutsuuuun... 

- Yahu unuttum diyorum size... 

- Kim yalan söylüyo lan? 

- Sen yalan söylüyosun Numune... 

- Toplasana lan artık kendini... 

- Bi sen eksiktin Otuzbeş... Siktir git kitaplarını oku, 
erimene bak sen... 

- Otuzbeş haklıılıı... 

- Hay başlıycam otuzunuza da beşinize de... Kolay mı lan 
toplamak? Lan Onüç, piyango ikramiyesi gibi tuttun getirdin 
beni buraya, bi bok da söylediğin yok, sonra unut unut... Ne 
yapayım lan unutamıyosam? 

- Ne yapsın Numune? 

- Kendine sevgili buulsuuuuun... 

- Ne sevgilisi be? 

- Evet, Numune Bey'e bi an önce unutmasını, bi daha da 
yalan söylememesini tembihleyip, mesuliyetlerini hatırlatıp, 
kendisi için büyük zahmetlerle getirdiğimiz sevgilisini 
sahneye alalım... 

Onüç bunu söyledikten sonra, kalabalığın arasından bir 
kız çıkıyor. Elinde rengârenk naylonlarla, kâğıtlarla, 
poşetlerle bana doğru ilerliyor. Donup kalıyorum. Büyümüş, 
uzamış, gövdesi yıl alıp gövermiş, ama yine ince, yine narin. 
Çöküyorum dizlerimin üzerine, kapanıyorum ayaklarına, 
“Affet bizi, affet!” diye haykırıyorum. Kulağıma eğiliyor kız, 
“Biliyorum,” diyor, “senin yapmadığını biliyorum.” 
Konuşabilmesine şaşırıyorum, koy veriyorum kendimi, 
ağlamaya başlıyorum... 

Kızın küçük elini hissediyorum, giriyor koluma, ağlamam 
kesiliyor, burnumu çekiyorum, dikiyorum başımı, istasyona 


doğru ağır ağır ilerliyoruz, giriyoruz kapıdan, çıkıyoruz 
yukarı, kapanıyoruz odamıza, üç gün çıkmıyoruz, birbirimizi 
seyrediyoruz, seyretmekle kalmıyoruz. Ve artık biliyorum, 
sarhoş olmak için ille içki gerekmiyor. 


Üçüncü gün çalınıyor kapımız. Onüç, çık artık, diyor, bir 
şey konuşmam lazım seninle. Çıkmak istemiyorum, hiç 
sesimi çıkarmıyorum, sarılıyorum sevgilime. Bu kez güm 
güm vuruyor kapıyı, çok önemli, diye bağırıyor, mesuliyetin 
var, unutma. Umurumda değil artık mesuliyetim, ben asıl 
şimdi seçilmişim. Sevgilim yanağımdan öpüyor, “Hadi,” 
diyor, “git bi bak, üzme Onüçü,” Kalkıyorum, giyiniyorum, 
açıyorum kapıyı. Niye sırıtıyorsun, diye soruyor Onüç, 
bilmem, diyorum, sırıtıyor muyum? Arkama dönüyorum 
sonra, hemen de dalmış sevgilim, mışıl mışıl uyuyor, ona 
bakınca mutluluktan boğulacak gibi oluyorum. Onüç 
kolumdan tutup telaşla kenara çekiyor beni. Olmuyor, diyor 
fısıltıyla, olmuyor, beceremiyoruz. Neyi beceremiyoruz, diye 
soruyorum, sırıtarak. Aylar geçti, diyor, ve daha ilk aşamayı 
bile tamamlayamadık. Neymiş ki ilk aşama, diyorum, 
kaygısız. Başını iki yana sallıyor, ellerimden tutuyor, bize 
para bul, diye yalvarıyor, çok para lazım. Peki, diyorum 
gülerek, senin hatırına buluruz... 


Akşamında Onüç'ün megafonundan bir toplantı çağırısı 
daha yükseliyor. Toplanıyoruz: 

- Evet arkadaşlar, gündemimiz, vaziyetimiz... Size 
dağıttığım mali raporu okudunuz mu? 

- Ben okudum... 

- Yamukdört, yerine otur kardeşim.... Evet, okuma yazma 
bilip de okuyan var mı? 


- Nesini okuycaz lan Onüç? Aldığımız bütün işler 
elimizde kalmadı mı? Battık biz, bittik... 

- Bitiiiiiiiik... 

- Dur bakalım Otuzbeş, hemen atlama yine... Bi teklifimiz 
var... 

- Neymiş teklifiniz? 

- Biz diyoruz ki, normal işlerle matbaa işi yürümiycek... 
Biraz yaratıcı olalım diyoruz... 

- Yaratmak Büyük A'ya mahsus! 

- Tamam Düzgün Baba, haklısın, pardon... Diyoruz ki 
biraz başka yönlere bakalım... 

- Nasıl? Nereye bakıcaz... Paraya para demiycez diye 
düzdün kafamızı, al işte, bi bok yok ortada... 

- Otuzbeş, beni çileden çıkarma... Asıl kitap okumak 
dışında senin bi bok yediğin yok, ama neymiş neymiş diye 
ötmeyi biliyosun... 

- Öterim tabii, benim değil mi burası? 

- Hayır efendim, değil, burası bizim... 

- Tamam canım, ne kızıyosunuz... Öyleyse öyledir... 

- Numune, anlat ne düşündüğümüzü... 

- Ben konuyu Prof'la da konuştum, o daha iyi anlatır... 
Hocam buyrun... 

- Sağol Numunecim... Arkadaşlar, ben bundan önceki 
hayatımda çok hatalar yaptım, içeri düştüm, göğsümü siper 
ettiğim devlet bana işkence yaptı, imanım gevredi... 

- Hocam, lütfen, şimdi hatıratın sırası değil... Rica ederim 
esas konuya giriniz... 

- Kusura bakmayın, dalmışım... Arkadaşlar, korsan işine 
girmeyi öneriyoruz... 

- Nasıl yani korsan? Kara bayrak çekip denize mi 
açılacaz? 

- Ulan Otuzbeş, bal gibi anladın, gıcıklık yapıyosun 
gene... 

- Yaparım tabii... Tamam, senin benim olayı yok, her 
şeyimiz ortak, ama ben yasadışı işe gelemem Onüç, bunu 


kafana sok... 
- 5S000000k... 
- Otuzbeş, yasanın içinde ekmek yok bize... 
- Hocam, ısrar etmeyin, olmaz... 
- Otuzbeş Bey, size bi şey sorucam... 
- Sorun bakalım Onüç Bey... 
- Gönlünüze göre bi film çekmek istemez misiniz? 


- Şöyle en kıral tarafından... 
- Yok film falan... Bitti o iş... 
- Hani Kumral'ın da oynayacağı bi film... 


- Siktirin gidin pis herifler... Tamam, ne istiyosanız onu 
yapın... Bi daha da film lafı etmeyin bana... 


* 


O toplantıdan sonra giriyoruz korsan işine. Prof'la kafa 
kafaya verip iki ay içinde korsan piyasasının yarısını ele 
geçiriyoruz. İşler sel gibi akıyor, başını kaşıyacak vakti yok 
kimsenin. Bekçi birahaneden ayrılıp matbaada çalışmaya 
başlıyor, bir posta daha yamuk kafa alınıyor matbaaya. Ben 
içkiyi bırakmışım, işe dört elle sarılmışım, fişek gibi 
koşturuyorum makinelerin arasında. 

Paraları koyacak yer bulamıyoruz artık. Zaten kimsenin 
parayla ilgilendiği yok. Matbaanın bir köşesine büyük bir koli 
koymuşuz, para onun içinde birikiyor, isteyen istediği kadar 
alıyor. Ama Onüç'ün çeşit çeşit yemek yaptırdığı mutfakçılar 
dışında kimse para harcamadığından kısa süre sonra ilk 
kolinin yanına ikincisini koymak lazım geliyor. 

Basit bir yanlışlığın ardından korsan piyasasının öbür 
yarısını da fethediyoruz. Ünlü bir yazarın siyah, beyaz ve 
kırmızı adlı kitaplarından menkul üçlemesinin formaları 
basılmış, cilt bölümüne havale edilmiş. Burada çalışanlar 
kitapları (o harmanlarken formaların sırasını o şaşırıyor, 


dolayısıyla da sayfalar birbirine giriyor. Üç kitaptan üç başka 
kitap çıkıyor ortaya. Prof kitapların başında, “Gitti onca 
masraf, heba oldu onca emek!” diye dövünürken, Onüç 
gayet sakin şekilde, malın piyasaya sürülmesini söylüyor. 
İtiraz etmiyoruz, çünkü matbaanın idaresi tümüyle onda 
artık ve ben, her manada seçilmiş mutlu ben, uslu uslu 
büyük vazifegünümün gelmesini bekliyorum. 

Sürüyoruz kitapları ve ülke sarsılıyor. Gazeteler yazarın 
önceki eserlerini kolajlayarak edebiyat tarihinde bir ilki 
gerçekleştirdiğini, bu dâhiyane deneyin sanat çevrelerine 
bomba gibi düştüğünü günlerce ballandırarak yazarken, 
eleştirmenler asrın şaheserlerinden söz ediyor. 

Bu manzara karşısında bütün kitaplara aynı yöntemi 
uyguluyoruz. Karıştıp veriyoruz kitapları, mamullerimiz yok 
satıyor. Değil kitap, tek bir harfin kapısından uğramadığı 
evlerde harıl harıl kitap okunuyor, pencerelerden dışarı 
kahkahalar taşıyor. Hele çizmeleriyle meşhur bir yazarın 
karıştırılmış romanlarını basınca, acil servisler kahkahadan 
tıkananlarla tıka basa doluyor, O romanlar, hayat da 
kurtarıyor. Bir kış gecesi, dağ başında bir istasyonda mahsur 
kalan yolcular, çizmeli yazarın kitaplarını sesli sesli okuyup 
gülerek donmaktan kurtuluyor. 

Onüç de oturup okuyor çizmelinin kitaplarını, sonra 
telaşla koşarak yanıma geliyor, bu yazarı getir bana, diyor, 
ölü o diyorum. O zaman başka yazar bul bana, diyor, ne 
yapacaksın yazarı, diye soruyorum, bastığımız kitaplar 
neyine yetmiyor. Asıl kitapları basmadık, daha ikinci ve 
üçüncü aşamaya geçmedik, diyor, bütün bu paraları 
yazılmamış iki kitap için biriktiriyoruz, diyor. Dökül dökül, 
diyorum heyecanla, nihayet başladın anlatmaya. Bu kadar, 
diyor, gerisini zamanı gelince öğrenirsin, sen bana yazar bul, 
diyor. Benden de bu kadar, diyorum sırıtarak, sana iş 
buldum, işçi buldum, para buldum, diyorum, ama yazarı 
unut, o nereden bulunur bilmiyorum. Fısır fısır küfrederek 
odasına gidiyor Onüç, ben de istasyona yollanıyorum, tatlı 
uykulara... 


Kitaptan sonra sıra korsan kaset ve sidi sahasına geliyor. 
Prof bilgisayarda bilumum ses ve görüntüyü ayrıştırıp tekrar 
birleştiren bir program yazıyor. Conlenın gazel okuyor artık. 
Hafızkörhan ledidbi... Komserdelil Kayzersözenin ağzını 
burnunu kırıyor... Bu mamullerimiz de büyük heyecanla 
karşılanıyor, medeniyetler arasında köprüler kurmakla 
övülüyoruz, 

Ovülürken merak da ediliyoruz elbet. Çılgın bir sanat 
çetesi olduğumuz söyleniyor o Korsandan yakınan, 
mağduriyetleriyle alakalı her gün tonla açıklama yapan 
yayınevlerini ve müzik şirketlerini kimse takmıyor. Yeni 
çağın ruhunu yansıtan, barışçı ve çıkarsız bir sanat eylemi 
mevzu bahis onlara göre. Bu arada bizim koliler doldukça 
doluyor. Herkes memnun, Otuzbeş dışında. Suratında aynı 
nemrut ifade söylene söylene dolaşıyor durmadan çalışan 
makinelerin arasında, güzergahı yerdeki yağ izlerinden belli 
oluyor. Onüç ne zaman, “Paraysa para, zenginlikse zenginlik, 
niye hâlâ söylenip duruyosun,” dese, elindeki kitabı 
sallayarak. “Gönlüme göre olmuyo, içim sıkılıyo,” diye 
bağırıyor. 


Kitap, kaset, sahte belge gibi kalemlerde destanlar 
yazıyoruz, cesaretleniyoruz ve kalp paraya da el atıyoruz. 
Fakat işi bir türlü kıvıramıyoruz. Bastığımız paralar hemen 
teşhis edilip toplatılıyor piyasadan. Hele döviz konusunda 
iyice batırıyoruz, bastlığımız banknotlar karikatür gibi, beş 
para etmiyor. Emniyetin kalpazanlık masasından kahkahalar 
yükseldikçe bizim hıncımız hepten artıyor. 

Prof sabahtan akşama kadar bilgisayarda kalıp 
çıkartmaya çalışıyor, ben kâğıt ve boya üzerine kafa 
patlatıyorum. Bekçi düzgün çıkmayan provaları sinirden 
yiyor. Para baskı makinesinin başından ayrılmayan Onüç, 
“Ulan, şu para ne kuvvetli meretmiş, kıramadık belini,” diye 
söylenip duruyor. 


Sessiz sedasız, genç bir yamuk var sinemada, beş 
numara. Tuhaf biri, çünkü hiç tuhaf görünmüyor. Sadece işini 
yapıyor, akşam eğlenceye kalmadan odasına çekiliyor ve tek 
başına Xırbo şarkıları söylüyor. Yamukbeş, bir gün Onüç'ün 
yanına gidip kulağına bir şeyler fısıldıyor Filreis'le 
tanışıyoruz böylece. Âlemin en meşhur kalpazanlarından 
biri. Sadece Netamiye'de değil, Çokliman, Bingola, 
Kadimiye, Frenkiye ve Bitliye'de de nam salmış, en son Doğu 
Kermenya paralarının üzerindeki şahsın sakal boyunu 
tutturamayınca yakayı ele vermiş. Doğu Kermenya'nın 
toplama kamplarında yirmi yıl taş kırdıktan sonra ülkeye 
dönmüş, damacana su işine girmiş, batmış ve bir huzurevine 
sığınmış. 

Seksenlik Filreis'in bastonu ve kamburuyla sinemaya 
teşrif edeceği gün için büyük bir kutlama tertiplemişiz, ama 
o kutlamaya zerre yüz vermeden girişiyor işe. İlk iş 
makineleri tetkik ediyor Uzun uzun dolaşıyor aletler 
arasında, kalıpları inceliyor, boya haznelerini kontrol ediyor, 
cıvataları yokluyor, kağıtları avucunda tartıp ince ince 
yırtıyor. 

Sonra ahaliye sarıyor. Tek tek herkesin yüzüne bakıyor, 
bakıyor ve teftişini Onüç'ün yüzünde tamamlıyor: 

“Siz para basamazsınız...” 

“Niye reis?” 

“Alet edevat mı yetersiz?” 

“Sen söyle, biz istediğini getirelim reis...” 

“Makineler malzemeler tamam, mesele o değil...” 

“Nedir mesele reis?” 

“Siz parayı sevmiyosunuz...” 

«Parayı sevmeyen, parayı özlemeyen, paraya gözünde 
yaşla, kalbinde aşkla bakmayan para basamaz...” 

“E nasıl yapıcaz?” 

“Bana yüz deste iskambil bulun, bolca da para getirin...” 

Sonraki elli iki saat boyunca sinemada herkes dörtleyip 
poker oynuyor, fuller kareaslar havada uçuşuyor. Elli iki gün 


geçtikten sonra da neticeyi bir gazetenin manşetinde idrak 
ediyoruz: 
“Skandal: Devlet sahte diye kendi parasını topladı. 


Kalp para başarısının ardından matbaayı en gelişmiş 
bilgisayarlarla donatan Prof'un sahte internet yapacağım 
diye gözlerini hepten kaybettiği vakitler, çalışmaktan âlemi 
unutmuşuz. Ana baskı elemanı Yamukaltı aniden çılgın gibi 
ortalığa fırlayıp, “Günlerden ne? Günlerden ne?” diye 
bağırmaya başlıyor... Söylüyoruz... “Derhal toplantı, acil 
toplantı!” deyip toplantı köşesine koşuyor ve volta atmaya 
koyuluyor. Toplanıyoruz elbet: 

“Eveeet, susun, susuuuun, Yamukaltı'yı dinliyoruz...” 

“Dün tahliye oldu...” 

“Kim tahliye oldu?” 

“Karım... Hemen gidip almam lazım onu...” 

“Nerden tahliye oldu?” 

“Hayata döndüğü yerden...” 

“O ne demek kardeşim? Öyle cezaevi ismi mi olur...” 

“Bilmiyorum... En son televizyonda gördüm, yanmıştı...” 

“Peki hayata döndüğünden emin misin?” 

“Nasıl abi?” 

“Hayata döndüğünden emin misin?” 

“Anlamadım abi...” 

“Yani yaşıyo mu Yamukaltı kardeş?” 

“Yaşıyo, yaşaması lazım...” 

“Kardeşim, o zaman sen bekliyosun, biz karını alıp 
geliyoruz...” 

“Yalnız abi, sadece o değil...” 


Böylece çocuğa kesiyor ortalık. Zira yalnız Yamukaltı'yla 
Yanıkyamuk'un çocukları değil, hayata dönemeyenlerin 
çocukları da geliyor matbaaya. Ve her nasılsa, iriyarı, sakallı 
bir herif karışmış çocukların arasına. Nasıl geldiğini, görevli 
yamuklar çocukları tek tek toplarken peşlerine nasıl takılıp 
otobüse bindiğini hatırlamıyor. Salak salak gülüp kollarını 


açarak, “Amma da içmişim, hayattan geçmişim.” diyor 
sadece ve hepimizi kıl ediyor. 

Ne de olsa gayri meşru işlerle iştigal ediyoruz, polis 
olduğundan şüpheleniyoruz. Hele ben, hiç hoşlanmıyorum 
heriften, eski korkularım depreşiyor, hatırladı 
hatırlayacağım. Çekiyorum Onüç'ü köşeye, diyorum, 
askeriyeden geliyor olmasın bu. Yok canım, diyor Onüç, hiç 
öyle bir hali yok. Öyle hal diye bir şey yok ki, diye 
çıkışıyorum tedirginlikle, bütün askerler birbirine benzer. 
Sakin ol, diye ısrar ediyor. Çileden çıkıyorum, ulan, diyorum, 
ulan az sonra kolumdan tutup savaşa götürürse sorarım 
sana. Dur bakalım, diyor, şimdi anlarız... 

Ciddi bir ifade takınıp suratını bir karış asan Onüç, “Sen 
gel bakalım benimle,” deyip odasına götürüyor herifi. Bir 
saat kadar içeride kalıyorlar. Derken Onüç, “Bulduk, yazar 
bulduk!” diye parmak şıklatıp bağırarak odadan fırlıyor, beni 
gördüğü yerde üzerime atlayıp sıkı sıkı sarılıyor ve nihayet, 
“ne yapacağımızı” anlatıyor. 


Bu defa ben, megafonu kapıp toplantıya çağırıyorum 
herkesi. 

Onüç kürsüye çıkmış, elinde kaşarlı tost, yüzünde keyifli 
bir gülümseme, yanında kendisine “Sonyamuk” adını seçen 
yazar, ahalinin toplanmasını bekliyor. 

Ağzımda megafon olduğunu unutup sesleniyorum 
Onüç'e:; 

“Peki ben ne zaman yazıcam hakikat kitabını?” 

Onüç parmağını ağzına götürüp susmamı işaret ediyor, 
susuyorum. 

Makineler de susuyor yavaş yavaş, yamuklar kürsünün 
önünde birikiyor. 

Onüç kalabalığa şöyle bir göz atıp toplantıya başlıyor: 

“Arkadaşlar, uğultuyu kesin, bi susun, dinleyin... Otuzbeş 
nerde?” 


“O artık hiç çıkmıyo istasyondan, kapandı odasına, eriyip 
duruyo...” 

“İyi iyi, isabet olmuş... Geldi mi herkes?” 

“Evet arkadaşlar, bugün büyük bi gün... Bugüne kadar 
başkalarının kelimeleri, sesleri ve görüntüleri üzerinde mesai 
yaptık ve çok şükür bu mesai sayesinde vaziyeti doğrultup 
rahatladık... Şimdi biraz da kendimizle ilgilenmenin vakti 
geldi...“ 


“Şimdi yeni bi aşamaya geçiyoruz. Artık sıra bizde, kendi 
hikâyelerimizi anlatıcaz...” 

“Anlatıcaaaazzz...” 

“Hakiki hikâyelerimizi...“ 

“Hakikikiiiiiiiii...” 

“Kafalarımızı yamultan veya soyumuza yamukluk zerk 
eden ne varsa, onları anlatıcaz...” 

“Yamuuuuuuuuk...” 

“İşin başına da, şans eseri aramıza katılan değerli bir 
yazarı, Sonyamuk arkadaşımızı getirdik... Evet Sonyamuk, 
gel, tanış arkadaşlarla...” 

Çığlıklar, ıslıklar ve alkışların gürültüsünden bütün 
camlar çerçeveler şangır şungur yere inerken, Sonyamuk 
şaşkın fakat sevinçli bir edayla kürsüde arzı endam ediyor 
ve herkesi selamlıyor. 

Onüç devam ediyor: 

“Arkadaşlar, herkes hikâyesini bir bir anlatıcak. 
Sonyamuk hepinizi sırayla dinliycck, sonra bunları toplayıp 
kaleminin maharetini de göstererek kitap haline getirecek... 
Ve ilk büyük eserimiz bu olacak... Tamam mı?” 

“Tamaaaaam...” nidaları arasından Otuzbeşin alaycı sesi 
duyuluyor: 

“Peki son büyük eserimiz ne olacaaaak?” 

Otuzbeş'i görünce yüzü asılıyor Onüç'ün; 

“İstasyonda değil miydin sen? Bu arada, iyice 
zayıflamışsın yahu sen, kaç kilo?” 


“Bırak şimdi istasyonu, kiloyu falan... Ne oluyo lan 
burda? Nedir bu eser olayı?” 

Onüç, “Toplantı bitmiştir,” deyip kürsüden iniyor, gülerek 
Otuzbeş'in yanına yaklaşıyor, karşısında durup Sonyamuk'u 
gösteriyor: 

“Bu arkadaş aramıza yeni katıldı... Tanıştırayım...” 

Otuzbeş yiyecek gibi bakiyor Onüç'e, tanışmadan ve 
gerisini dinlemeden arkasını dönüp gidiyor. 


* 


Ertesi gün Sonyamuk için matbaanın bir köşesine 
kocaman bir masa koyuyoruz. O daha koltuğuna oturur 
oturmaz, yamuklar masanın önünde kuyruk oluyor. Sırası 
gelen, oturuyor Sonyamuk'un karşısına, bir bir anlatıyor. 
Makineler arasında koşuştururken, parça parça kulağıma 
çalınıyor anlatılan hikâyeler 


“.. Ne Su-lâv işgali ne de başka bi şey... O şehirde anlı 
şanlı bi bey, güzel bi oğlana vurulur, lakin oğlanla 
kavuşamazlar... Bey, oğlanın sevdasından mecnun olur, 
güçten kuvvetten düşer... Bu aciz durumunu gören 
düşmanları beyi menzile alır, konağını köşkünü başına yıkar, 
karılarını çocuklarını alıp götürür... Beş parasız kalan, 
üzerine bi de kafası yamulan bey, yollara düzülüp köy köy 
dolaşarak oğlana türküler düzer... Derler ki, bey bi gün 
yanında heybesiyle tepelik bi yere çıkmış, neden sonra 
doksan sekiz el kurşun sesi duyulmuş, sonuncusunu da 
kendi ağzına sıkmış.... İşte ben o beyin torunlarındanım, 
bütün torunları gibi ben de yamuğum... Ayrıca o şehirde beş 
değil, dört minare vardır...” 


“.. Sonra dedem payitahta gidip demiş ki, bizim orlarda 
medrese yoktur, biz milletçek cahil kaldık, aman bizim orlara 
bi el atın... Hesaplar başka tabii, dedem milletinin başına ne 
geleceğinden bihaber, bunu delidir diye alıp atmışlar içeri... 


Ondan sonra ömrü sürgünde, hapishanede, tımarhanede 
geçmiş... Yamuk değilken, yamultmuşlar dedemi... Diyolar ki, 
mezarı nerde belli değil... Bellidir, belli olmasının da 
vaktidir... Al Sonyamuk kardeş, sana mezarın haritası, cümle 
millete duyur, gidip toprağına yüz sürsünler de utansınlar...” 


“a Külliyen yalandır... Büyük dedem o geçidin başından 
atlayamamak şöyle dursun, uçmuştur be, uçmuştur... 
Cephanelerinden bi kısmı dökülmüş olabilir, fakat hepsini 
toplamıştır, geride tek bi fişek bile bırakmamıştır... Düşman 
galip gelmemiştir, büyük dedem hepsini haklamıştır... Hiç 
uğruna da ölmemiştir ayrıca... Hiç uğruna yamulmuştur... 
Zira dedemi gafil yakalayan kaymakam onu bi ağaca 
bağlamış ve ayağının altını kaz tüyüyle gıdıklamıştır... 
Büyük dedem gıdıklanmaya hiç dayanamadığından 
yamulmuştur... E sonra biz de yamuk çıkmışız... Hal böyle 
böyle, tek tek yaz bunları...” 


“.. Onlar öyle kağnılarla, at arabalarıyla, yatak döşek, 
bavul denk dizilmiş giderken, bizimkiler bi vadinin başında 
pusuya yatmış... Vadiye iyice girmelerini bekleyip iki yandan 
sarmışlar... Çoğunu sağ koymamışlar, neleri var neleri yoksa 
almışlar... Küçük çocuklardan güzel olanları da terkilerine 
alıp götürmüşler... Bizimkilerin zenginliği işte o pusudan... 
Ama burnumuzdan da gelmiş... Dedem, on yıl sonra yanında 
götürdüğü kız çocuklarından birini alıcam diye tutturunca, 
ninem kıskançlığından yamulmuş... Ninemden çıkma nesil 
işte benim gibi yamuk olmuş...” 


“.. Büyük dedem hiç konuşmaz, hep çalışırmış, na böyle 
göbeğine kadar sakalı, pala pala bıyıkları varmış... Bi gün 
tarladayken duyuyo, askerlerin yaklaştığını... Zaten önceden 
çalınmış kulağına, bütün Topikleri'in yedikleri... Kazmayı 
attığı gibi koşup geliyo köye, bakıyo ki çoktan başlamışlar, 
evlerden toplayıp toplayıp götürüyolar Topikleri'i... Bizim 
komşuların evine sıra gelmemiş daha, kapıyı sıkı sıkı 


kilitlemişler, topik topik oturuyolar içerde... Büyük dedem 
çalıyo kapıyı, sesleniyo, açın diyo... Pek sevip sayıyolar 
dedemi, güveniyolar, açıyolar... Hemen bizim eve diyo 
dedem, hadi, çabuk olun... Ana baba Topikler, çocukları al 
sadece diyo, hepimizi barındıramazsın, bizi bırak, çocukları 
al... Olmaz diyo dedem, hepiniz geliceksiniz... Alıyo 
Topikler'i, saklıyo evinin altındaki gizli geçide... Askerler 
geliyo, komşu evde kimseyi bulamayınca dedemin kapısına 
dayanıyolar... Büyük dedem, burda biz hep gayritopiğiz 
diyo, bizden başka kimse yok evde... İnanmıyolar, hallaç 
pamuğu gibi atıyolar evi... Küçük Topikler'den biri hastaymış, 
dayanamıyo, öksürüyo... İşte o öksürükten sonra bütün 
Topikler'i yemişler. Topik yemeyi reddeden gayritopikleri de 
tutuklamışlar... Bi tek babamın babası kaçıp kurtulmuş, lakin 
o da yenen onca Topik'i görünce iflah olmamış, yamulmuş... 
Sonra biz hep böyle yamuk olmuşuz...” 


* 


Otuzbeş'i görüyorum Sonyamuk'un karşısında, ben 
gözlerime inanamıyorum, o ise; salya sümük anlatıyor: 


“.. Mübadele zamanları... Dedemin elinde tasfiye 
talepnamesi yok... O olmadı mı buraya gelince, gidenlerin 
bıraktığından sana bi bok vermiyolar, ölsen kalsan kimsenin 
umrunda değil... Dedem daha gemideyken farkında bunun... 
Bi aile var gemide, zengin mi zengin, dedem onları tanıyo, 
ihtimal ki talepnameleri yüklü... Kafasına koyuyo, ne yapıp 
edip talepnamelerini alacak ellerinden... Kardeşine, yani 
büyük amcama planını anlatıyo... Büyük amcam önce kabul 
etmiyo, ama dedem altından giriyo üstünden çıkıyo, ikna 
ediyo onu... Bi gece, herkes uyurken, çöküyolar boğazına 
adamın, talepnameyi istiyolar, tehdit ediyolar... Adam 
direniyo, ne yapsalar olmuyo, sonunda adamı boğup alıyolar 
elinden talepnameyi... Karısı ve Üç çocuğu yaygarayı 
basınca onları da atıveriyolar denize... Körşehir'e gelip mala 


mülke konuyolar, lakin o çocukların yüzü büyük amcamın 
rüyalarından gitmiyo bi türlü... Sonra gündüzleri de seslerini 
duyar, yüzlerini görür oluyo... Sonra uçuyo zaten, yamuluyo 
kafası... Büyük amcam, ömrünün son demlerinde anlattı bu 
hikâyeyi bana... Dedim, babama da anlattın mı... Dedi, nasıl 
anlatayım... İşte ondan sonra yamuldu kafam...” 


“a. Cacik bi balıkçı, tedirgin de çok açıldım, Netamiye 
karasularına girdim diye, denizde bi karaltı görüyo... 
Yaklaşıyo ki, bi tahta parçasına tutunmuş sürüklenen küçük 
bi kız çocuğu... Hemen alıyo tekneye, ölmek üzere kız ve 
öyle de güzel ki... Götürüyo evine, evlat ediniyo... Aradan 
yıllar geçiyo... Balıkçının üç oğlu var, tabi hepsi biliyo, o 
serpilip güzelleşmiş, evin içinde süzülen kızın öz kardeşleri 
olmadığını... Öyle deli ergen çağlarında, içkiye yeni yeni 
dadanmışlar, bi akşam ikisi küp gibi geliyolar eve, gözlerine 
kestiriyolar kızı... Bu kısmını anlatmayım Sonyamuk abi, sen 
münasip şekilde yazarsın... Neyse, en küçük kardeş, ki 
benim babam olur, sabah kızı, ki o da anam olur, her tarafı 
morarmış, mahvolmuş, yarı yamulmuş bi halde buluyo... 
Anlıyo durumu, kızı aldığı gibi kaçıyo evden... Cacik 
başkentinde (oevleniyolar, yeni bi hayat kuruyolar 
kendilerine... Yine yıllar geçiyo, iktidara gelen albayların 
ülkede terör estirdiği sırada, babam asi, işçi, mimli, aranıyo... 
Bi gün kararını veriyo, kaçıyo ülkeden, ver elini öte yakadaki 
Körşehir... Orda yine yeni bi hayat... Ben oluyorum... Bi 
müddet mutlu günler... Sonra günün birinde annem, çarşıya 
akıllı gidip tam yamulmuş dönüyo, sebebini hâlâ kimse 
bilmez, belki birilerini gördü, belki bi şeyler hatırladı... Her 
neyse, sen uygun bi sebep bulursun abi...” 


* 


Sonyamuk dinlemekten, dinlediklerinin acısından, sonra 
da bunları oturup yazmaktan helak olmuş, iyice yamulmuş. 
Yazarken Onüç ona sürekli yiyecek taşıyor, Sonyamuk hiç 


geri çevirmiyor, kendinden geçmiş bir halde hepsini yiyor, 
duba gibi oluyor. Onu sık sık, elinde ketçabı bileklerine sızan 
kocaman bir sandviç, “İstediğim gibi yazamıyorum, üslubu 
tutturamıyorum, cümlelerim zayıf, kelimeler üzerinde kafi 
derecede çalışamıyorum!” diye mırıldanıp ruh gibi 
dolaşırken görüyorum. Günün birinde ben de karşısına 
oturuyorum: 

“.. Bize, dört öğretmeni o kasabadan alıp güvenli bi 
şekilde şehre indireceğimiz söylenmişti... Badim büyük 
Onüç, rahmetli yavşak, toprağı bol olsun adinin, emri duyar 
duymaz kulağıma eğilip bu işte bi iş var, teröristler o 
bölgeden çoktan çekildi, diye fısıldadı. Manga olarak iki cipe 
doluştuk, yola çıktık... Kasaba ayaküstü bi yerdeydi, kısa 
sürede vardık... Biz öğretmenleri ciplerin neresine 
sığıştıracağımızı aramızda tartışırken, komutan araçların 
yetmeyeceğini, ayrıca yolun güvenli olmadığını, dağ 
tarafından yürüyerek döneceğimizi söyledi... Badim haklıydı, 
tuhaf bi şeyler dönüyodu... Niye iki yerine üç ciple 
çıkmamıştık, ayrıca yolun güvenli olduğu da ayan beyan 
ortada değil miydi... Genç öğretmenlerin bize hiç de 
koruyucuları gibi bakmayan kuşkulu gözlerini, asık yüzlerini 
görünce, iyice işkillendik... Çaresiz, vurduk dağa doğru... Üç- 
dört saat kadar yürümüştük ki, en özel timin adamları çıktı 
karşımıza... Tamam, siz gidin, bundan sonrasıyla biz 
ilgileniriz, dedi başlarındaki eleman... Öğretmenleri onlara 
teslim edip gerisin geri indik dağdan, ciplere binip 
komutanın güvensiz dediği yoldan şarkı söyleye söyleye 
birliğe döndük... Ertesi gün teröristlerin bütün öğretmenleri 
öldürdüğünü söylediler... Timlerin ise hepsi sağdı... 
Hikâyenin yamuğu nerde mi? Yamuğun hası karşında 
duruyo, hem de seçilmiş yamuk...” 


“... Biz yedi kardeştik... Bi baştan üç, bi de sondan üç 
sayıyorsun, ben işte o ortadakiydim... Benim en büyük abim, 
senden yakışıklı olmasın Sonyamuk abim, çok yakışıklıydı... 


Öğretmen de, senden güzel olmasın abicim, pek güzeldi... 
Abimle öğretmen birbirlerini derenin kenarında görmüşler, 
görür görmez de alev alev yanar olmuşlar... Gel zaman git 
zaman, bakmışlar böyle olmiycak, karar vermişler 
evlenmeye... Abim, babama meseleyi açınca, babam önce 
karşı çıktıydı... Babam, senden gıcık olmasın abi, çok gıcık bi 
adamdı... Sonra eşin dostun ısrarıyla öğretmeni görüp 
konuşmayı kabul etti... Bi akşam dayımın evinde bi araya 
gelindi... Babam öğretmeni iki dakkada sevdi, hatta kızım 
demeye başladı, herkes şaşkındı, yüzük takılıp söz kesildi, 
abimin keyfine diyecek yoktu... Bikaç hafta sonra, askerler 
gelip kasabanın öğretmenlerinden dördünü şehre götürmek 
için aldı... Aralarında abimin sözlüsü de vardı... Onun ölüm 
haberinden sonra abim bi daha kendine gelemedi, çok 
yamuldu... Durup durup dağa bayıra vurmaya başladı... 
Günlerce ortadan kayboluyo, başıboş dolanıp saçı sakalı 
uzamış dönüyo, yatağa yattımı da günlerce uyuyodu... Bi 
gün yine kayboldu, ama bu kez uykusu daim oldu... Terörist 
diye vurmuşlar, olmadığını anlayınca derenin kıyısına 
gömmüşler... İki yıl sonra, kıyıda kök toplarken kemikler 
buldum... Önce hayvan kemiği sandım, sonra parmağında 
söz yüzüğünü gördüm, abim olduğunu anladım... İşte o 
günden beri ben böyleyim Sonyamuk abi...” 


* 


Gözüme Bekçi takılıyor, ürkekçe yaklaşıyor masaya, 
cebinden bir zarf çıkarıyor, hikâyesini yazılı veriyor 
Sonyamuk'a... Gözleri oyaşaran Sonyamuk, Bekçi'yi 
kucaklayıp ellerinden öpüyor, bin bir teşekkür ediyor: 


“a. On altı yaşındaydım, belki yirmi... Varta'daki evimiz 
askeri karargâhın yakınlarındaydı... Ne olduğunu anlamadık, 
ev toprağa, toprak göğe döndü... Güzlerimi açtığımda 
altımda bi yumuşaklık hissetim... En küçük kardeşimdi... O 
zaman hatırladım... Sarsıntı başlayınca onu kucaklayıp 


kaçmaya çalışmıştım... Demek ev benim üzerime çökmüştü, 
ben de kardeşimin üzerine... Onun nasıl öldüğünü hâlâ 
düşünmemeye çalışıyorum, depremde öldü deyip 
geçiyorum... Ama biliyorum... Enkazın altında ne kadar 
gözyaşı döktüğümü, öyle ağlaya ağlaya, ağlamaktan bi 
bayılıp bi ayıla, kaç saat geçirdiğimi hatırlamıyorum... 
Gözlerimi açtığımda üzerimde ayak sesleri, konuşmalar 
duydum... Sağlam kalan elimle etrafı yoklayıp bi taş buldum, 
var gücümle duvar kalıntısına vurmaya başladım... Sesler 
güçlendi, birileri üzerimde hızla enkazı kaldırmaya 
çalışıyodu... Bi süre sonra, tepemde küçük bi açıklık belirdi, 
karga burunlu bi asker kafasını yarı yarıya sokup beni 
gördü... Görür görmez de dönüp bağırmaya haşladı: 
“Komtanım, komtanım, burda yaşayan biri var... Komutanın 
öfkeli sesini gayet iyi duydum: 'Ulan başlatma şimdi 
birinden ikisinden... Karargaha diyorum, karargaha... Asker 
bi bana baktı, bi arkasına baktı, sonra tekrar bana baktı... 
Gözleri iri iri açılmıştı, ne yapacağını kestiremiyodu... Bi 
daha arkasını dönüp, 'Komtanım,' diye seslendi, 'komtanım, 
beni bırak, ben bi başıma çıkarırım bunu... Sert postal 
sesleri duydum sonra, komutan heybetli gölgesiyle askerin 
başında durdu, silahının namlusuna sürdüğü merminin sesi 
beynimde çınladı... 'Asker, sana emrediyorum... Kalkmazsan 
dinime imanıma vururum seni... Aradan ne kadar zaman 
geçti, bilmiyorum... Gözlerimi açtım... Hava kararmıştı... 
Tepemde bikaç kişi, hani harıl çalışıyodu... Neden soma 
büyükçe bi duvar parçası kalktı... O karga burunlu asker bi 
yandan, 'Yaşıyosun değil mi, yaşıyosun değil mi,” diye 
şuursuzca tekrarlıyo, bi yandan da hüngür hüngür 
ağlıyodu... Bayılmışım... Bi daha ne o askeri gördüm, ne de 
dilime bi kelime uğradı...” 


* 


Böyle böyle herkes anlatıyor hikâyesini. Bir tek o sessiz 
Xırbo, bize Filreis'i armağan eden genç yamuk kalıyor. Onüç 


yanına gidip onun da anlatmasını istiyor. Yamukbeş kabul 
etmiyor önce, ısrarlara da aldırmıyor. Sonra bir vakit, 
elindeki formaları aniden bırakıp Sonyamuk'un karşısına 
geçiyor ve üç gün boyu anlatıyor da anlatıyor: 

“Biz Cileli'yiz, bülbülümüz ve eşkiyamız meşhurdur... 
Cile'ye en uzak köy bizimki... Bizim bildiğimiz adı başka, 
unutmayalım diye adını yazmışız küçük bi kâğıda, kâğıt 
duruyo kilitli bi sandıkta... Haritadaki adı Yeşilsaray... Ne 
saray ama, kodunsa bul yeşili, kel bi tepenin eteğinde, 
sefilin sefili... Savaş var üstelik... Bizimkiler geliyo, zılgıt 
çekip nutuk atıyo. Öbürleri geliyo, fırça kayıp dayak atıyo... 
Ama ne dayak, mosmor geziyo ortalıkta ahali, iri patlıcanlar 
misali... Yeni tayin bi genç subay var, bela kesilmiş 
başımıza... İlk bakışta çocuk sanıyo insan, öyle temiz yüzlü, 
ufak tefek... Yok merhameti fakat, ne zaman uğrasa, köy 
meydanı toza kesiyo kötekten ve mora... Bi gün çıkıp geliyo 
yine, topluyo herkesi meydanda, çıkarın diyo kimlikleri, 
zabıt tutucaz, içeri tıkıcaz hepinizi, yardım yataklıktan... 
Yardım var, yatak da, ama elbet, kimlik yok bi tek kulda... 
Başlıyolar kimliksizlerin evlerini yakmaya, yani bütün evler, 
cümle damlar... Tutuşuyo köy, koca bi meşale oluyo... Topal 
bi danamız var, murdardır, yenmez, ama kıyamamışız da 
vurmaya, alevler içinde, koşarak geçiyo önümüzden... 
Bağırıyo genç subay, teröriste yardım edene dam da yok 
dana da... Sonra sandığımızı buluyo... Yapma etme diyoruz, 
yalvarıyoruz, o bizim hafızamızdır... Dinlemiyo, götürüyo 
sandığı da yanında... 

“a. Kül ve çul üzerinde yatıyoruz üç-beş gün... Ama 
külden ev yapılmıyo, bi kez yemeye başladıysan, kötek 
peşinden geliyo... Cile'nin merkezine sığınıyoruz, tanklara 
toplara talimatlara çarpmış o büyük viraneye... Genç subay, 
ki artık bizim için lakabı Cile Kasabı, kaymakam vekili aynı 
zamanda... Köyde tek bi çakıya yüz sopa vuran Kasap, şimdi 
zorla silah vermek derdinde insanlara... Silahlar kallavi, ben 
almam diyenleri yatırıyo falakaya, işkencenin bini bi para... 
Bi gün duyuyoruz ki hakka bakan bi insan heyeti gelecek 


Çileye... Kasap topluyo ahaliyi meydanda, diyo ki kim ağzını 
açıp bi şey söylerse yaşatmam, bu böyle biline... Heyetin 
geleceği gün, yağmurdan ve çamurdan başka bi şey yok Cile 
sokaklarında... Bir tek topal danamız, rüyalarımda, alev alev 
hâlâ... Ben sabah uyanmış, bi yolunu bulmuş çıkmışım 
kentin dışına, kırsalda bekliyorum heyeti merakla... Heyet 
dedikleri bi külüstür minibüsmüş meğer, içinde bıyığı kalın, 
kendisi cılız hak adamları ve yüz cepli yelekleriyle 
gazeteciler... Görüyolar beni yolun kenarında, alıyolar 
arabaya... Giriyoruz kente, varıyoruz meydana, duruyo 
araba... Her taraf asker, polis, jandarma... Kasap, 
kaymakamlık binasından bakıyo aşağıya... Sonra, nasıl 
oluyosa, birdenbire açılıyo bin evin kapısı, kapılardan kara 
çarşaflı kadınlar fırlıyo dışarıya, yağmurun altında koşmaya 
başlıyolar heyetten tarafa... Kadınlar hızlı, polislerden önce 
varıyolar arabanın yanına, başlıyolar hep bi ağızdan 
konuşmaya, Kasap'tan yakınmaya, bedduaya, ağlamaya... 
Sonra heyet gidiyo, kalıyoruz subayla baş başa... Deliriyo 
Kasap, topa tutuyo Cile'yi, yakıp yıkıyo, kasaba falan 
kalmıyo ortada... 

“.. Surlukent'e göçüyoruz, hepimizin kimliği var artık, 
doksanlık ninemin bile... Amcamların yanına sığınmışız, 
Içsur'da eyvanlı bi eve, onlar altı nüfus, biz altı... Bi düzine 
feleksizin arasında bi melek, amcamın kızı, akranım ve öyle 
güzel, öyle de fena... Geçiyo sınıfları hep iftiharla... Onu 
görür görmez yükseliyorum aşk katına... Bi gün, Güzel'le 
yürüyoruz sokakta... O da ne, yanan bi adam, koşan bi 
meşale, Salkım'ın ortasında... Orası da ne Salkım ama, 
devasa çimento yığınından oyulmuş bi şaka, ışığı ebediyete 
kadar tükürmüş de arayan dar sokaklar, güneşi kayıp, yerin 
yedi kat altında... Bi kalabalık etrafta, bağıranlar, ağlayanlar, 
su arayanlar... İriyarı biri, omuzlayıp yıkıyo meşaleyi yere, 
yanık kokusu, ciğer kebap gibi, ama değil, başka bi şey var 
bu kokunun altında, bi kelime, belki bi cümle... Polis sirenleri 
karışıyo kova kova suya... Korkuyo Güzel, sığınıyo yamacıma, 
biliyorum, onun gönlü de karışıyo bana... 


“... İçsurda, kuytu bi sokak köşesinde sıkıştırmışım 
Güzel'i, öpmeye çalışıyorum, kaçırıyo yüzünü, naz yapıyo 
bana... Ellerimi atınca memelerine, bi hamleyle kurtuluyo 
pençelerimden, koşarak kaçıyo, kayboluyo gözden... Nefes 
nefese bakıyorum arkasından, seviyorum ulan... Derken, 
sokağın bi başka sokağa açılan ucunda bağrışmalar, 
koşuşturmalar, çığlıklar... Oraya yöneliyorum merakla, 
insanlar toplanmış bi noktada, kadınlar ağıt, çocuklar 
ağlama yarışında... Yaklaşıyorum o noktaya, zar zor başımı 
sokuyorum kalabalığın arasına... Orta yaşlı bi adam, 
yüzükoyun yatıyo yerde, uyuyo sanki, sırtıyla rüya görüyo, 
kan fışkıran sırtıyla.... Öyle hevesli fışkıryo ki kan ve İçsur'un 
sokakları öyle dar ki, dolduruyo kan sokağı... Adamın 
yanında kocaman bi satır, bi naylon torba, torbada üç elma, 
demek altı çocuğu var adamın, bütün elma yiyebilen çocuk 
yok bu civarda... Yüzleri poşulu gençler koşup geliyo 
yanımıza, talimatları sert, açılın diyolar, açılın, boşaltın 
burayı... Açılıyo kalabalık, bazıları dosdoğru evlere, tez 
kapılar kapatmaya... Gençler, kaldırıyolar ölü adamı, 
buharlaşıyo adam bi anda... Bidonlar yığıyolar ondan kalan 
boşluğa, lastikler getirip yakıyolar, kalın sopalar çıkarıyolar 
gömlek altlarından, ucu fitilli şişeler sonra... Bi panzer 
görünüyo sokağın ucunda, kan sığmıyo, panzer nasıl sığıyo 
bu sokaklara... 

Amcamı alıp götürüyolar bi gün, zira amcam küfretmiş 
payitahta... Önce Surlukent hapishanesine, ki cehennem 
derler adına, sonra da Devşehir'de bi zindana... Biz de 
peşinden, çünkü artık bize de rahat yok Surlukent 
sokaklarında... Devşehir'de viran bi bina... İki odalı bi ev, 
mutfağı duvara çakılmış üç raftan ibaret, banyosu tuvalet 
çeşmesine takılı bi hortumdan ibaret, evdeki eşya paslı bi 
kömür sobasından ve bi torba kömürden ibaret... Sobayı 
görür görmez anlıyorum, şer var içinde, soba lanetten 
ibaret... Yaklaşıyorum sobanın yanına, bakıyorum üstüne 
altına, çatlak bu soba... Baba, diyorum, soba pek tekin 
gelmedi bana, yakmayalım biz bunu... Olur diyo babam, 


yakmayız alana kadar yeni soba... Yakıyoruz ama... Pırtımızı 
yerleştirmişiz, açmışız döşeklerimizi, yatmışız koyun koyuna, 
lakin ne yorgan ne de sarılmak kâr ediyo soğuğa... 
Küçüklerden biri öksürüyo, ninem söyleniyo, titreşiyoruz hep 
beraber... Babam doğruluyo yerinden, başlarım lan sobaya 
da çatlağına da... Yakmasın babam sobayı, şer var O 
sobada... Babam dolduruyo kömürü sobaya, bi kibrit çakıyo, 
önce sigarasını yakıyo, sonra bi gazete... Çıtır çıtır gazete 
okuyo şer, o okudukça ağzından zehirli buharlar çıkıyo, evi 
sarıyo, canımıza zerk oluyo lanetli harfler, içimizi ağır ağır 
yakıyo... Sabaha sağ uyananlar, ben, Güzel, nine, baba... 
Diğerleri dalıyo daim bi uykuya... Ölüm kolay gitmiyo bi kez 
uğrayınca... Amcam uzun bi açlığın ortasında alıyo kara 
haberi, açlığını daim kılıp o da alıyo yerini gidenlerin 
yanında... Ninemin bi nakaratı var artık: Gömemedim 
yavrularımı surlara, mezarları kaldı burlarda... 

“.. Kaybedince ailesini, babam da ölüyo yarı yarıya, 
çürüyo azar azar... Seyyar satıcılık yapıyo, devriye gezdikçe 
zabıta, ruhu kuruyo babamın, aklı karışıyo iyice, alışıyo 
içkiye ve naraya... Ama narası bize çarpıyo yalnızca, kimliği 
elinde, yalvarıyo her gece zabıtalara... Her daim sarhoş, 
rahat vermiyo kimseye. Güzel'e bilhassa... Güzel bırakmış 
okulu, çünkü babama göre, bi kız şu sokağın başından 
yürümeye başlasa, sonunda orospu oluyo burlarda... Çok 
ağlıyo Güzel, ölenlere, okuluna... Adıyo kendini nineme, 
itinayla bakıyo ona... Ninemin kalbi hasta, küçük beyaz 
hapları var, ölüyo yutmasa... Babamın bi gece vakti getirdiği 
televizyonda da şer var, görür görmez anlıyorum... Güzel, 
başlıyo televizyona bakmaya, televizyonda öğretmenler, 
antenle öğrenilebilen dersler... Güzel tekrar kavuşuyo 
okuluna... Zarflar dolduruyo, başvuruyo dışardan okunabilir 
o okula... 

“Bitirme sınavı, cehennem gibi bi ağustos sıcağında... 
Sabah erken, katıyor Güzel ninemle beni yanına, varıyoruz 
bi okula... Haplar, veriyo Güzel bana, diyo ki, sakın ha 
ayrılma ninemin yanından, ölür sonra... O kalemini dişlerken 


sınavda, oturtuyorum ninemi bi banka, bakıyorum ki ilerde 
maça tutuşmuş çocuklar... Bi nineme bakıyorum, bi topa, beş 
dakka gidip baksam kimin zararına... Top uçarken havalarda, 
ninemin kalbinde acı bir buruşma, yığılıyo banka, etraftan 
koşup geliyolar yanına... Ninem , diyo ki fısıltıyla, HAP 
TORUNUMDADIR, HAP TORUNUMDADIR, TORUNUM TOPUN 
ORADADIR... Anlamıyo kimse, zira ninemin fısıltısı ait başka 
bir lisana, lisan ise gitmiş köyün sandığıyla... Ölüyo ninem, 
ne güzel, ölmiyecek hiç bi daha... Ninemi götürelim bari 
surlara, kalmasın lisanı yaban burlarda... Ama yok paramız, 
gömüyoruz ninemi de diğerlerinin yanına... Ondan sonra 
Güzel'in gönlü vazgeçiyo benden, zira beni mesul biliyo 
ninemin ölümünden... 

Babam, Güzel, ben, kalıyoruz bi başımıza... Evde 
bakacak kimse, televizyonda izlenecek ders kalmayınca, 
Güzel başlıyo sokaklara bakmaya... Bi gün çıkıyo dışarıya, 
yarısına dek yürüyo sokakta, yürürken biri takılıyo 
arkasına... Güzel sokağın tamamını kat ettiği gün, kendini 
tanıtıyo peşindeki dallama... Babam bi akşam Güzel'i 
yakalıyo kuytu bi köşebaşında, diklenen dallamaya çekiyo 
hıyar bıçağını, diyo, görmeyeyim seni bi daha burlarda... 
Güzel'i zor alıyorum babamın elinden, babam sarhoş, 
anlamıyo sözden, her sabah kapıyı kilitleyerek çıkıyo artık 
evden... Güzel köşe bucak kaçıyo babamdan ve artık bakıyo 
bana... Bilmiyorum ki kapının anahtarı olduğumu, yine 
geçiyorum kendimden aşkla... 

“.. Dallama inatçı, güzel yosma, ikisini el ele görüyorum 
bi sinema kuyruğunda... Çıldırıyorum, Oo geçiyorum 
kendimden, koşuyorum babamın tezgahına, anlatıyorum 
manzarayı bütün ayrıntısıyla... Babam ertesi gün talimatı 
veriyo, tutuşturup elime bi tabanca... Ve Güzel karşımda, 
çantası yanında, çoktan hazır kaçmaya... Doğrultuyorum 
alnına silahı... Neden ben değilim, diyorum, neden sevmedin 
beni... Seviyorum, diyo, seviyorum seni, ama çok geç artık... 
Soruyorum, nedir geç olan... Cevap vermiyo, boş boş bakıyo 
namluya... Çekemiyorum tetiği, çekemiyorum tetiği ve Güzel 


alıyo çantasını, çıkıyo kapıdan... Kaplanlar'ın kupayı aldığı 
seneye dek görmüyorum onu bi daha...” 


BAB 03 
TELEF 


Kocatepeyi sel almış, genç ömrümü yel almış... 
Afyon ağıdı 


- Yamukbeş kardeş, kusura bakma ama, bi şey sorucam? 

- Buyur abi... 

- Beşçim, nerden çıktı şimdi bu kupa meselesi? 

- Bilmem ki abi, aklıma geldi öyle... 

- Peki ne zaman bitecek bu hikâye? 

- Abi, daha yeni başladım... 

- Lan kardeşim, üç gündür anlatıyosun, farkında mısın? 

- O kadar oldu mu? 

- Oldu tabi... 

- Kusura bakma abi... 

- Hayır, mesele o değil ama kardeşim işimiz gücümüz 
var. Bi tek sen kaldın, fakat sen de bitirmek bilmiyosun... 
Daha oturup kitabı yazmam lazım, Onüç'ün verdiği süre bitti 
bitecek... 

- Vur dedik öldürdün be abicim... 

- Üzgünüm Sonyamuk abi... 

- Üzülme, bitir sadece... 

- Peki abi... 

- Ya Yamukbeş, baksana... 

- Buyur abi... 

- Peki hep böyle mi devam edicek bu hikâye? 

- Nasıl abi, anlamadım... 

- Yani böyle durduk yerde kupalar, ciğer kebaplar falan 
mı fırlıyacak hikâyeden... 


Ya da şöyle anlatayım... En alengirli, en acılı yerleri şak 
diye geçiyosun, nerde boktan mevzu var iki saat anlatıyosun 
be kardeşim... Yahu insan topal bi danayı yirmi cümle 
koşturup, sevdiğine iki cümle silah doğrultur mu? On cümle 
karaçarşaf uçurup, ailesinin telefini bi cümlede geçer mi? 

- O şekil geliyo abi dilime, ben ne yapayım? 

- Ama olmaz ki... Sen güzel anlatacaksın ki ben de güzel 
yazayım... 

- Acıyı anlatmak kolay mı sanıyosun abi? 

- Başka türlü anlatmayı dene... 

- Misal? 

- Mesela, güzel güzel diyosun da, nasıl güzel bu Güzel, 
hele onu anlat... 

- Güzel abi işte... 

- Kör mü topal mı, uzun mu kısa mı, etli mi butlu mu? 

- Abi, ayıp oluyo ama... 

-Tamam, peki, onu geçelim... Bari şunu söyle, esmer mi 
Güzel? 

- Bilmiyorum abi... 

- Nasıl bilmezsin lan... 

- Sevmekten dikkat etmemişim abi... 


- Ama esmerdi heralde... 

- Peki, pes... Bak şöyle yapalım, bundan sonrasını kısaca 
özetleyiver sen... 

- Kaldığım yerden mi? 

- Evet... 

- Sonra işte, o dallamayla evlenip Surluket'e dönmüş... Bi 
gün öyle memleket hasretinden, kafama esti, atladım gittim 
kente... Rastlaştık Güzel'le, hoş beş ettik... 


- Eee? 

- Bu kadar... 

- Yani bu şekilde bitirmek için mi anlattın üç gün boyu? 
- Nasıl bitireyim abi? 


- Ne demek nasıl bitireyim? Kardeşim, sen neden 
burdasın ozaman? 

- Nasıl yamuldu oğlum kafan? Onu anlatmazsan ne 
kıymeti kalacak hikâyenin? 


Yahu anlatsana... 


İkisini gördüğümüzde, Sonyamuk “anlat anlat anlat” 
diye bağırarak sıkıyor Yamukbeş'in boğazını... Telaşla 
koşuyoruz, zor ayırıyoruz ikisini... Gözleri pörtlemiş, ayakla 
duracak halleri kalmamış, ama soluk soluğa küfür 
yetiştiriyorlar (o birbirlerine... Sonra sakinleşip hepimizi 
kovuyorlar, birer sigara yakıp karşılıklı oturuyorlar yine, 
hiçbir şey olmamış gibi devam ediyorlar: 


- Çay getireyim mi abi? 

- Dur, ayaktaki birine söyleyelim getirsin, biz zaman 
kaybetmeyelim... Peki, devam et, dinliyorum seni... 

- Aslında abi, çay yerine bi ufak getirseler... 

- Hayrola, efkâr bastı heralde... 

- Bastı abi... 

- Sen iste yeter ki... Yamukyedi, şşt, yedi... Birahaneden 
bi ufak kapsana bize... 

- Hemen Sonyamuk abi... 

- Onüç'e görünmemeye bak ha, içki lafı oldu mu 
bozuluyo adam... 


- Hah, sağol kardeşim, şuraya bırak... Evet Yamukbeş, 
rakı önünde bardak elinde, artık gelelim şu yamulma 
meselesine... 


- Hop lan... Lan... Dur lan... 


- Haydaa, adam bi dikişte bitirdi ufağı... Ya oğlum, yavaş 
olsana... 

- İyi mi oldu yani şimdi? Hani bana rakı? 

- Kusura bakma abi, şimdi dinle... 

- Büyümüşüz tabi, çocuk değiliz artık, kalmamış 
küskünlük falan, oturduk bi çayhanede... Muhabbet öyle 
güzel, şurda şu olmuştu, burda bu... İçsur çarşısı ne şenlikti, 
senin en küçük rahmetli kardeş nasıl da yaramazdı, 
sokaklarda kovalamaca oynardık falan... Güle ağlaya anlatıp 
durduk... Sonra çıktık surlara, oturduk yan yana, nehri 
seyretmeye koyulduk... 

- Bi kitapla okumuştum, en güzel İnat Burcu'ndan 
görülürmüş Surlukent'in nehri... 

- Öyledir abi, en güzel ordan görülür... Zaten biz de 
oraya çıktık... 

- E sonra? 

- Sonra abi, nasıl olduysa, başladık yine tartışmaya... 
Diyorum ki ben, aldattın beni, elin dallama herifi için sattın, 
ne olurdu sanki benimle olaydın... O ise olamazdı, diyo, 
başka bi şey demiyo... 

- Ne varmış ki o dallamada? 

- Ben de aynısını sordum abi, dedim ne vardı lan o 
dallamada... Ama yanıt vermedi, sadece o sözleri söyledi 
yine... 

- Hangi sözleri? 

- Çok geç kalmıştık artık, dedi... 

- Takmış o da... Neymiş oğlum geç olan? 

- Ben de onu sordum abi... Dedim, neydi lan geç olan? 
Sustu, biçak açmadı ağzını... O sustukça benim asabım 
köpürdü, kan tepeme sıçradı... Başladım bağırmaya... Yalancı 
dedim, aşağılık dedim, orospu dedim... 

- Sen de fazla yüklenmişsin kızcağıza... Belki açamadığı 
bi derdi vardı... 


- Varmış abi... 
- Hele şükür, neymiş? 


- Ben seninle yapamazdım, sen de benimle yapamazdın 
dedi... 

- Of ya, orta yerimden çatlıycam şimdi, uzatma artık, de 
diyeceğini... 

- Çünkü amcam, dedi, senin baban, bana defalarca... 


- İşte benim kafam o saniye yamuldu abi... 


- Özür dilerim Yamukbeş... 
- Önemli değil abi... Bana müsaade... Sen münasip bi 
dille yazarsın artık... 


Sonyamuk'un yirmi kilo alarak topladığı, otuz kilo 
vererek yazdığı kitabı piyasaya sürüyoruz ve fena karışıyor 
ortalık. Kalp para meselesinde bile iki üç hafif operasyondan 
başka kılını kıpırdatmayan devlet, elinde avucunda ne kadar 
silahlı adam, muhbir vatandaş, yeşil dosya, faks, telefon, 
internet sitesi varsa seferber ediyor, ama kitabın kaynağını 
bir türlü bulamıyor. 

Ülkenin dört bir köşesinde adı konulmamış türden 
sıkıyönetim var artık, sokaklar polise kesmiş, kitapçılar, 
sokak tezgâhları, kütüphaneler ve evler hiç durmadan 
basılıyor. Sinemanın etrafında cop şakırtılarından geçilmiyor, 
kimliklerle birlikte feryatlar ve küfürler de havada uçuşuyor, 
nedense bir tek polis sinemaya girmeyi akıl edemiyor. 

Başbakan her akşam televizyona çıkıp ülkeye itidal 
telkin ediyor, bu gaflet, dalalet ve hıyanetin sorumlularının 


tez elden bulunacağını vaat ediyor, hatta arada bir iyice 
gaza gelip galiz küfürler savuruyor. 

Ülkenin bütün şehirlerinde, günde üç posta telin 
mitingleri düzenleniyor, kalabalığın orta yerine çöküverip, 
“Ben yapmadım, ben yapmadım!” diye hıçkırarak ağlamaya 
başlayanlar, meydanlardan apar topar uzaklaştırılıyor ve 
kitabı okudukları anlaşıldığı için derhal tutuklanıyorlar. 

Onüç'ün keyfi yerinde. Ona bakılırsa, hakikat gücünü 
gösteriyor nihayet, Netamiye'den başlayarak Yeryuvar'ı 
yavaş yavaş zaptediyor, onca öfke olsa olsa buna delalet. 
Ben her fırsatını bulduğumda, ellerimi Ovuşturup 
sırnaşıyorum Onüç'e, ne zaman yazacağım hakikat kitabını, 
diyorum, hadi başlayayım artık. Kederle gülüyor Onüç, 
yazmayı çok mu istiyorsun, diye soruyor. Evet evet, diyorum 
hevesle, kalan korkularımdan bu sayede kurtulacağım, 
diyorum, ve artık tamamen unutacağım. 

Bir gün matbaaya, envai çeşit dilde yazılmış balya balya 
kitap getirtiyor Onüç, odasına kapanıyor, başlıyor 
hatmetmeye. Otuzbeş, Onüç'ü o halde görünce, çıldırıyor 
yine: 

- İşimiz iş... Eser saçmalığından sonra bi de bu çıktı 
başımıza... Kitap basmayı bıraktık, kitaba para verip 
okumaya başladık... Ne olucak Onüç bu işler? Bu çark nasıl 
dönecek? 

- Otuzbeş, lütfen sus artık... 

- Sus deyip duracağına soruma cevap ver... Ne olacak 
bunca kitap? 

- Diğer ülkelerin hikâyelerini anlamaya çalışıyorum... 

- Yani onlar için de eserlerimiz olacak, öyle mi? 

- Günahları oranında olacak, evet... 

- Çok iyi, aferin bize... Yahu Sonyamuk manyağı bi kitap 
yazdı, ülke ülkelikten çıktı, şimdi öbürlerine mi diktin 
gözünü? 

- Öyle, onlara diktim gözümü... 

- Canına okuyacaksın yani hepsinin... 

- Esas ben bunu yapmazsam okuyacaklar... 


- Ben sana bişey demiyorum artık Onüç... Ama bak, 
sinemanın başına bi şey gelirse çok kötü hesaplaşırız... 
- Merak etme, hesaplaşırız... 


- Yahu eline kitabı almanla bitirmen bi oluyo, nasıl 
anlıyosun peki okuduğunu? 

- Karıştırma sen orasını... Ayrıca Otuzbeş, söylesene 
bana, sen bizim kitabı okudun mu? 

- Okumadım, fani kitapları okumayı bıraktım ben 
çoktan... 

- Bi istisna yap ve oku olur mu? 

- Okuyalım bakalım... 


İki gün sonra Otuzbeş elinde bizim kitapla fırlıyor 
istasyondan, “Beş numarayı bulun bana, beş numara kim?” 
diye bağırarak dalıyor matbaaya. Gösteriyoruz, elindeki 
formalarla şaşkın şaşkın bakan Yamukbeş'i. Otuzbeş yanına 
gidiyor, kitabı dayıyor Yamukbeş'in burnuna, soruyor: “Bu 
son hikayeyi sen mi anlattın?” Başıyla onaylıyor Yamukbeş. 
“Tamam, sen ekiptesin,” diyerek Onüç'ün odasına yöneliyor 
Otuzbeş, “Aç kapıyı, çabuk cep telefonunu ver,” diye 
sesleniyor. Kapı açılıyor, okumaktan gözleri kan çanağına 
dönmüş Onüç, cep telefonunu uzatırken soruyor: “Kimi 
arıycaksın?” “Kumral'ı” diye yanıtlıyor Otuzbeş. Onüç'ün 
yüzü gülüyor, “Hele şükür kardeşim,” diyor, “çok sevindim 
senin adına,” Numarayı tuşlarken Otuzbeş de gülüyor, onu 
tanıdığımdan beri ilk kez gülüyor, gülünce yakışıklı oluyor: 


- Alo, Kumral, merhaba... Ben Otuzbeş... 
- Otuzbeş, nerden çıktın sen? 

- Boş ver şimdi... Sen nerdesin? 

- Sana ne? Hadi eyvallah... 

- Kumral dur! 


- Durmayım abicim, siktir... 

- Kumralcım, az sonra hesabına yirmi milyar 
yatırıyorum... 

- Avans kabul et... 

- Nasıl yani? Film mi çekiyosun yine? 

- Evet, başrolde de seni düşünüyorum... 


- Yani kabul edersen... 

- Nasıl bi film bu? 

- Güzel bi film, aşk filmi, oynar mısın? 

- Önceki gibi olmasın... 

- Olmayacak, merak etme... 

- Sen mi yazdın hikâyeyi? 

- Yok bi arkadaş anlattı, bi başka arkadaş yazdı... 
- Kimmiş o arkadaşlar? 

- Tanımazsın... 


- Ne diyosun? 

- Peki avansın sonrası? 

- Beşyüz... 

- Beş yüz, ne? Milyon mu? Avans dediğin ücretin tamamı 
mı yani... 
- Milyar... 


- Siktir git Otuzbeş, içip içip arama bi daha beni... 
- Kumral, ciddiyim... 


- Nerdesin sen şimdi? 

- Körşehir'de... 

- Film nerde çekilecek? 

- Surlukent'te... 

-Uçak biletimi ayırt... Yarın akşama... 
- Bu akşam gelemez misin? 


- Gelemem, işim var... 

- Ne işin var? 

- Seni alakadar etmez... 
- Özür dilerim... 

- Beter ol... 


“Yarın akşam” matbaada işler duruyor Herkes, 
büyülenmiş gibi Kumral'ın etrafına toplanmış, sabit gözlerle 
ona bakiyor. “Güzel” kelimesinin, kifayetsizlik suçuyla 
lügattan çıkarılması, yargılanması ve asılması gerekiyor, ipi 
çeken de elbet Kumral olmalı. Şeffaf, ama değil. Saçları 
dümdüz, ama kıvırcık. Gövdesi gürbüz, ama ince de. 
Güldüğünde dudaklarının kenarları kutlu kılıçlar misali 
sivrilip kulak memelerine dayanıyor. Yanakları küçük, alnı 
dar, ama büyük ve geniş de, gözleri o mıntıkalara da 
kastedecek kadar büyük olduğundan öyle görünüyor. 
Çenesinden omuzlarına doğru boynunu izlemek bir saat 
sürüyor, elleri, kolları, bacakları lügattaki zarafet ve incelik 
gibi kelimelerin sahasını da tehdit ediyor. 

Lakin ağzını açıp konuşmadığı sürece: 


- Bu ucubeler ne diye etrafımızda toplandı böyle? 

- Sen bakma onlara, elindeki kitaba bak... 

- Ne tuhaf yer burası... Ne yapıyosunuz siz burda? Bu 
makineler nedir? 

- Yahu Kumral, boş ver şimdi, sen hikâyeye konsantre 
olsana... 

- Ne hikâyesi ya Otuzbeş... Bundan bi bok anlaşılmıyo... 
Hani senaryo, hani ekip? 

- Sen takma kafanı, anladın mı mevzuyu, sen onu söyle... 

- Anladık Otuzbeş, anladık... Kırık bi aşk hikâyesi... 

- Ondan ibaret değil Kumralcım... Karakterlere iyi bak, 
ailenin dağılma sürecine iyi bak... Daha mühim bi şey var 
orda... 

- Ayol nesi var, nesi mühim? Bunları her gün dizi diye 
gösteriyolar be televizyonda... 


- Bu ne ya? Ödüm koptu... Ne diye bağırdı şimdi bu 
ucubeler? 

- Onlar arada bi bağırır öyle, takma sen... 

- Ya şu herif niye öyle gözlerini dikmiş bakıyo bana? 

- Hangi herif? 

- Şurdaki, garip garip parlayan... 

- Onüç mü? Yok canım, sana öyle gelmiştir... 

- Ya nesi öyle gelecek? Adamın bi küfretmediği kaldı 
gözleriyle... 

- Alooo, Onüç, niye öyle bakıyosun bize? 

- Yok bi şey Otuzbeş, devam edin siz... 

- Bakma kardeşim o zaman, gir odana, kapat kapını, oku 
kitabını paşa paşa... 


Otuzbeş, Sonyamuk, Yamukbeş. Kumral ve on adet 
yamuk kafa, ertesi sabah toparlanıp gidiyorlar, üç ay 
ortalıkla görünmüyorlar. Sahte çürük raporu işine de o üç ay 
zarfında başlıyoruz. İşin başında ben varım ve öyle 
muvaffakiyet kaydediyorum ki, hükümet ordunun telkiniyle 
askerlik yasasını değiştiriyor. Artık asker kaçaklarına göz 
açtırılmıyor ve para kolileri matbaaya sığmıyor. 

Keyifle göz kırpıp, bak, diyor Onüç bana, tek korkan sen 
değilmişsin. Ama, diye itiraz ediyorum, benim sorunum 
sadece korku değil, unutmam da lazım, diyorum, ne vakit 
yazacağım hakikat kitabını, sen asıl onu söyle bana. Bekle, 
diyor, bekle, elbet yazacaksın... 

Paraları koyacak yer bulamıyoruz, ama yakmaya da 
kıyamıyoruz. Ne yapacağımızı kara kara düşünürken, fikir 
tatlı sevgilimden çıkıyor Her bir evine ikişer koli para bırakıp, 
her bir pezevengine ikişer satır tehdit mektubu yolladığımız 
kerhane, birkaç hafta sonra kapısına kilidi vuruyor. İşe 
yaradığını görünce ülkenin bütün kerhanelerine aynı 
yöntemi uyguluyoruz ve ülkenin infiale kapılan bütün 


pezevenkleri Başşehir'e akın edip parlamentonun önünde 
toplanıyor. Binayı koruyan polis ekibi, az ötede nümayiş 
yapan memurları dövmekle meşgul olduğundan, 
pezevenkler içeri dalıyor ve parlamentoyu işgal ediyor... 

Bir sabah, yine patlamalı kurşunlu kâbuslar içinde, kan 
ter içinde uyanınca dayanamıyorum artık, dayanıyorum 
Onüç'ün kapısına, bağırıyorum, yeter artık, yazacaksam 
yazayım şu kitabı. Peki, diyor Onüç, şimdi bütün işlerini 
bırak, otur bu odada, hayatını, hayata dair duygu ve 
düşüncelerini yaz, diyor. Hemen oturuyorum masaya, 
alıyorum kalemi elime, bir hafta boyu hiç kalkmıyorum 
yerimden, sevgilimi bile görmüyorum, giriş, gelişme, netice 
kuralına riayet edip mis gibi bir kitap yazıyorum, teslim 
ediyorum Onüç'e. Bu kez masaya o geçiyor, akşama kadar 
okuyup bitiriyor, yok, diyor, olmamış, sen iyisi mi dörtlükler 
halinde yaz bunu. Bozuluyorum, ama sesimi çıkarmıyorum, 
kitabı dörtlüklere çeviriyorum, veriyorum. Şöyle bir bakıp 
masaya koyuyor, tamam, diyor, olmuşa benziyor, ben 
okuyup düzeltir, sana haber veririm, diyor. Dönüp 
gidecekken, tutuyorum kolundan, unutacak mıyım artık, 
diye soruyorum, rahat uyuyacak mıyım. Bir şey demiyor, 
kederle gülüyor, elindeki keçiboynuzunu kemirerek gidiyor... 

Üç ayın sonunda bir sabah, Onüç'ün cep telefonu cayır 
cayır çalmaya başlıyor. Onüç odada yok, Yamuksekiz gidip 
açıyor telefonu. Telefonun öte tarafındaki öyle çıldırmış gibi 
bağırıyor ki herkes duyuyor ne konuşulduğunu: 


- Kimsin?... Yamuksekiz, sen misin? 

- Sekiz, ben sekiz numara abi... 

- Sinema nerde sekiz? 

- Benim çevremde abim... 

- Sekiz, sekiz, ben Otuzbeş, biz bulamıyoruz sinemayı 
istasyonu... Yıkıldı mı lan binalar? 

- Otuzbeş abi bugün ekşili köfte var yemekte, çabuk 
gelin... 

- Sekiz, beni dinle... Onüç orlarda mı? 


- Onüç yok abi... Mutfakta, köftenin yanına pilavı o 
yapıyo... 

- Prof? 

- Abi, Prof duşta... 

- Hay sikicem... Bekçi'yi ver bana... 

- Tamam abim... 

- Bi dakka yahu. Bekçi konuşamaz ki... Sekiz, Bekçi'yi 
değil. Bekçi'yi değil, Numune'yi ver... 

- Peki abi... 


- Numune... 


- Numune... 


- Yahu biriniz cevap versin... 

- Otuzbeş, ben Numune, ne var, niye bağırıyosun öyle 
hayvan gibi? 

- Numune, kardeşim, şimdi sinemadan çıkıp karşıya 
bak... Tamam mı, anladın mı? 

- Ne olacak karşıya bakınca? 

- Geri döndük, karşı kaldırımdayız, ama bulamıyoruz 
sinemayı... Perişan olduk... Hadi fırla, çok konuşma... 


Bekçi'yle fırlıyoruz sinemadan. Karşıda, kaldırımda, 
ellerinde çantalarla bizimkiler duruyor. Otuzbeş artık olsa 
olsa sadece beş olarak anılabilir, bir deri bir kemik kalmış. 
Kumral sanki biraz, biraz değil, epey çirkinleşmiş, 
tanınmayacak hale gelmiş. 

Ama Yamukbeş'in yanında öyle bir melek duruyor ki, 
gözlerimiz kamaşıyor. Bin Kumral gelse güzellikte eline su 
dökemez. Anlıyoruz hemen, Güzel bu, ama ne güzel. Esmer, 
öte yandan değil. Saçları kıvırcık, ama dümdüz. Gövdesi 
incecik, ama gürbüz de... 


Otuzbeş, “Nerden, hangi kapıdan çıktınız siz?” şeklinde 
bağırtılı bir soruyla karşılıyor bizi. 

Omuzlarımı silkiyorum, Bekçi de aynısını yapıyor. 
“Nerden çıkacaz,” diyorum, “tabii ki sinemadan...” Otuzbeş 
bağırmaya devam ediyor: “Dönün lan, dönüp bakın 
arkanıza...” 

Otuzbeş'in dediğini yapıyoruz, dönüyoruz arkamıza ve 
ne gördüğümüzü anlayamıyoruz, zira bir şey görmüyoruz, 
Otuzbeş'in dediği gibi, ne sinema ne istasyon var karşıda, 
buhar olup uçmuşlar adeta, arkadaki hamam kabak gibi 
çıkmış ortaya. 

Ne yapacağımı şaşırıyorum, panik duygusu ateş gibi 
sarıyor gövdemi, bu arada şaşkınlıktan bayılacak gibi olan 
Bekçi, Otuzbeş'in kolunu yakalayıp, “Hemen birahanedeki 
şef komiyi ara, hemen...” diye bağırıyor. Sonra duruyor, 
onunla birlikle herkes duruyor. 

Konuşuyor Bekçi. Yıkılan bir binayla yuttuğu dilini, 
buharlaşan bir binayla kusuveriyor. 

Herkesin durduğu o sessiz yekpare an, Kumral'ın çatlak 
sesiyle tuzla buz oluyor: 

“Bıktım, bıktım, ben de yamulacam sonundaa!” 
diyerek, nedense önce bana, sonra Otuzbeş'e okkalı birer 
tokat patlatıyor ve arkasını dönüp hızla uzaklaşmaya 
başlıyor. 

Otuzbeş, kominin numarasını o çaldırdığı telefonu 
Bekçi'nin eline tutuşturup Kumral'ın arkasından yalvararak 
koşuyor: 

“Kumral, Kumral, lütfen, bak, dinle...” 

Kumral hiç oralı olmuyor, kolunu tutan Otuzbeş'i iterek 
yürümeye devam ediyor. 

Otuzbeş yalvarmayı bırakıp sokağın ortasında bağırmaya 
başlıyor: 

“Aldın tabi parayı, kaçıyosun de mi? Bahane arıyodun 
zaten kaçmaya... Hani sinemaya yerleşecektik, hani 
evlenecektik? Orospuuu... Git, git de geber Devşehir'de!” 

Bu arada telefonun öbür yanındaki komi, “Alo alo,” diyor. 


Bekçi, Otuzbeş'in yaygarasından ayıp cevap veriyor: 

“Alo şef, benim. Bekçi...” 

Şef kominin konuşan bir Bekçiye hemen inanacak hali 
yok elbet: 

“Siktirlan sapık!” deyip yüzüne kapatıyor telefonu. 

Tekrar arıyor Bekçi: 

“Alo şef...” 

“Alo şef, ekmek çarpsın ki ben Bekçi'yim...” 

“Abi, hayırlı olsun, başlamışsın konuşmaya...” 

“Sağ ol.... Bırak şimdi beni, birahaneler, sinema, istasyon 
nerde oğlum, az önce çıktık ordan, ama hiçbi şey yok 
karşıda...” 

“Abi haberin yok mu, birahaneler kapandı...” 

“Nasıl kapandı?” 

“Patron mekânı sattı...” 

“Kim aldı lan birahaneyi?” 

“Onüç abi aldı... Sonra bize tazminatlarımızı verip, 
tamam, kapandı, herkes kendi yoluna dedi... Bilmiyo 
musun?” 


Ne gözlerimize ne de kulaklarımıza inanabiliyoruz. Bu 
arada Otuzbeş yanımıza dönmüş, Kumral'ın arkasından 
bakıp ağlıyor, Yamukbeş'le Güzel de onu teskin etmeye 
çalışıyor. 

Telefon çalıyor, bu kez ben açıyorum, Onüç: 

“Alo Numune...” 

“Nerdesiniz ya, her şey uçup gitmiş...” 

“Sakin ol, uçan kaçan yok... Küçük bi numara...” 

“Bu arada olaya bak Onüç. Bekçi konuşmaya başladı. 
Adam sinemayı öyle görünce, yani göremeyince...” 

“Tamam Numune, sus, beni dinle şimdi...” 

“Dinliyorum...” 

“Keraneye gidin...” 

“Kerane kapandı, niye gidelim?” 


“Yahu salak salak konuşma, dinle dedim... Altıyüzonikiye 
be nolu evi hatılınyo musun?” 

“Evet, tabii...” 

“O eve gidin, girin içeri. Çiçek var orda, onu bulun...” 

“Bizim adi rahmetlininki mi? 

“Evet, onunki... Anladın mı buraya kadar?” 

“Anladım...” 

“Onun odasındaki yatağı çekin, altında bi kapak, 
kapağın altında da tünel var... Girin tünele, hiç durmadan 
yürüyün, sinemaya çıkacaksınız...” 

“Peki...” 

“Bu arada Çiçek de sizinle gelicek, onu almayı 
unutmayın...” 

“Tamam...” 

“Otuzbeş nasıl?” 

“Ağlıyo...” 

“Gitti mi Kumral?” 

“Gitti...” 

“İyi iyi, hadi, görüşürüz... Bekçi'ye de hayırlı olsun 
dediğimi söyle...” 

“Söylerim...” 


Tünelden sinemaya çıkar çıkmaz Otuzbeş ortalıkta deli 
gibi koşturup “Acil toplantı acil toplantı!” diye bağırmaya 
başlıyor. Gözlerinden alevler saçarak. “Onüç, Onüüüç, çık 
ortaya, neresi lan burası, biz kimiz, ne yapıyoruz, anlat her 
şeyi!” diye haykırıyor bir yandan da. 

Derken aniden bir alkış kopuyor Dönüp bakıyoruz, 
yamuklar, Yamukbeş ve Güzel'i omuzlarına almış, matbaada 
dolaştırıyor. 

“Ne var ne oluyo?” diye çıkışıyor Otuzbeş onlara da. 

“Hem filmin bitişini kutluyoruz, hem de kavuşan âşıkları 
tebrik ediyoruz,” diyor onlar da. 


Otuzbeş hiç oralı olmuyor, küskün küskün kollarını 
kavuşturup ahalinin toplanmasını bekliyor. Onüç elindeki 
dondurmayı yalaya yalaya odasından çıkıyor. Toplantı yerine 
yürürken rastlaştığı bir yamuğa, “Bu marka çok güzelmiş 
yahu, vişnelisi de var mı acaba bunun?” diye soruyor. 
Yamuktan, “Var ama, hele sen karadutlusunu bi ye, ölürsün,” 
cevabını aldıktan sonra, dondurmayı bir çırpıda yutup 
ellerini boşaltıyor ve Otuzbeş'in yanına varıp onu sıkıca 
kucaklıyor: 

- Kutlarım kardeşim, şimdiden hayırlı olsun filmin... 
Kurgu odan hazır, tam teşekküllü, çiçek gibi oda yaptık valla 
sana... 

- Çek pis ellerini... Başlarım kurguna da odana da... 
Nerde lan sinema? 

- Burda işte, içindesin ya... 

- Ama dışındayken yok sinema... Dışardayken yoksa, 
demek ki yok sinema... 

- Öyle mi dersin? 

- Ayrıca hiç düşündün mü, demek ki polisler için de yok 
sinema... 


- Peki tamam, diyelim ki var sinema... Teslimatçılar 
nerden çıkıyo o zaman? 

- Geldiğiniz tünelden... 

- Tüneldeeeeennn... 

- Bi susun be, bağırmayın... Bana bak Onüç... 

- Evet, Otuzbeş... 

- Artık burama kadar geldi... Şimdi, hemen, derhal, neler 
olup bittiğini anlatacaksın bize... 

- Yeryuvar'a nizam veriyoruz Otuzbeş... 

- Biz mi veriyoruz? 

- Evet, biz veriyoruz, beğenemedin mi? 

- Beğenemedim... Nasıl veriyoruz peki? 

- Hakikate itimat ve itaat ederek... 


- Şair gibi konuşma lan, doğru düzgün anlat, nasıl 
veriyoruz? 

- Hikâye anlatıyoruz Otuzbeş... 

- Hikâyeyle nizama girer mi peki koskoca yuvar? 

- Girer, girmezse de kendi bilir... 

- Yani garantisi de yok, öyle mi? 

- Yok.. 

- Pek güzel, yani heder ediyoruz burda ömrümüzü... 

- Elimizden geleni yapıyoruz... 

- Of ya, sıkıldım ben bu muhabbetten... 

- Sana ne oluyo lan Sonyamuk? Üzerine vazife olmayan 
işe karışma sen... 

- Pardon Onüç abi... 

- Neyse, Otuzbeş'le hesaplaşmak bugüne nasipmiş 
demek... Otuzbeş! 

- Ne var? 

- Kardeşim, sakinleşsene artık biraz, barışsana kendinle... 

- Ulan Onüç, koskoca binaları görünmez yapıyosun da, 
bula bula bu boktan lafları mı buluyosun söyleyecek... 

- Konuyu değiştirme... Barış artık kendinle... Bak, tığ gibi 
oldun, yakışıklı, dalyan gibi adam oldun... 

- Oldum da ne oldu? Hani nerde Kumral? Madem o kadar 
maharetlisin, neden getirmiyosun bana Kumral'ı? Bak 
etrafına, bütün sevenler kavuştu, bi ben kaldım... Benim 
günahım ne? 

- O sana göre değil Otuzbeş... 

- Haydaa, ulan anam mısın bacım mısın? Sana ne oluyo, 
sen ne karışıyosun kimin bana göre olduğuna? 

- Onun kafası yamuk değil Otuzbeş... 

- Bu arada Çiçek'le tanıştın mı sen? 

- Tünelden beraber geldik, ama yok, tanışma fırsatımız 
olmadı... 

- Tanışın o zaman... Çiçek, bi bakar mısın... 

- Merhaba Otuzbeş Bey, nasılsınız? 

- Merhaba Çiçek Hanım, çok mersi, şu Onüç'ün 
acayiplikleri olmasa iyi sayılırım... 


Çok çabuk ve sıradan oluyor, ama Çiçek ve Otuzbeş 
birbirlerine sırılsıklam âşık oluyor. İstasyonun en güzel 
odasına yerleşiyorlar, gerçeğinden daha gerçek bir evlilik 
cüzdanı hazırlıyoruz ikisine, çocuk yapmaya karar 
veriyorlar... 

Otuzbeş birkaç gün filmin kurgusuyla uğraşıyor, sonra 
hepten unutup gidiyor filmi. Bir gün tuvaletten çıkarken 
rastlıyorum Otuzbeş'e, “Film ne oldu birader, ne zaman 
izliycez?” diye sorunca alıyorum cevabımı: “Ne filmi lan, 
koydurma filmine, yok film falan...” 

Fakat var film falan. Bir gün kurgu odasına giren bir 
yamuk, filmi kafasına göre kesip biçip yapıştırıyor ve 
teslimat ekibine veriyor. Film ünlü bir festivalde büyüködülü 
alıyor. Haberi verdiğimiz Otuzbeş hiç oralı olmuyor, sağ 
kolunu “Ľ şeklinde kaldırıp saatine göz atıyor, “Tamam 
tamam, meşgul etmeyin beni. Çiçek bekliyo,” diyor ve 
arkasına bile bakmadan istasyona uzuyor... 


İşler tıkırında, hakikat yolunda, keyfimiz yerinde, 
mutluyuz. 

Mutluluğumuz, Prof hastalanıp yatağa düşünce mola 
veriyor: 

- Hocam, konuşmaya gayret etmeyiniz lütfen... Şu suyu... 

- Onüç, bırak şimdi suyu... Sonyamuk nerde? Gelsin 
hemen... 

- Hocam, mesai vakti fakat... 

- Ulan Onüç salağı... Vasiyet oğlum bu, vasiyet... 

- Ha, tamam hocam... Çağırın gelsin Sonyamuk... 


- Yaz Sonyamuk... 


- Yazıyorum hocam, ama haberiniz olsun, hiç memnun 
değilim yazdıklarımdan... Doğru düzgün cümle bile 
kuramıyorum artık... 

- Siktir et, bilirim ben seni, yaz sen... 

- Tamam hocam, hazırım... 

- Ya da çocuklar, bi şey söyliycem... 

- Buyur hocam... 

- Yahu teyp yok muydu, daha rahat olurdu, şimdi ağır 
yazacak bu Sonyamuk salağı, ikide bi durduracak beni... 
Zaten iki fıs nefesim kalmış... 

- Var hocam... Yamuksekiz hemen koş, getir teybi... 

- Duruuuuyunnn... 

- Ne var Numune? 

- Bilgisayarın ses kayıt programı var... Hocam iki dakka 
bekle, kabloyu uzatıyorum hemen... 

- Yahu, ama uzattınız, ölücem şimdi... 

- Hay anasını... Neyse, boş verin kabloyu teybi, herkes 
toplandı mı? 

- Tooooplaaaandııııı... 

- Bağırmayın lan, görmüyo musunuz, hoca hasta... 
Sonyamuk hazır mısın? Kalem kâğıt hazır mı? 

- Hazırım, hazır... 

- Evet hocam, buyrun, dinliyoruz... 

- Hele şükür... Çocuklar... Bunu nasıl söyliyceğimi 
bilmiyorum ama, ben Netam değilim, ben aslen To... 


- Hocam? 

- Hocam? 

- Hooooccaaaammm... 

- Aferin hepimize, aferin, bravo... Kim bilir ne söyliycekti 
adam... 

- Top diyecekti bence... 


- Hayır hayır, Topik diyecekti... 

- Bence Topuz demeye çalışıyodu... 

- Kesin sesinizi be... 

- Kablo hazıııır... 

- O kabloyu münasip yerine sokarsın artık Numune... 

- Soookkkk... 

- Niye öyle diyosun Onüç? Hoca sabırsızsa ben ne 
yapayım? 

- Sus Numune, seni seçende kabahat... 

- Başta öyle demiyodun ama... Büyüksün, koçsun, 
âlemleri sen kurtaracaksın diye yalakalık yapıyodun... İyice 
şımardın, daha oturup dörtlükleri bile okumadın... 

- Kes kes... Neyse, hocamızın ruhu şâd olsun... Fırın hazır 
mı Bekçi? 

- Hazır ama, kebap olup kalmasın başımıza... 

Yahu senin değil miydi bu görev? Güçlendirmedin mi 
fırını? Olaya bak ya, görevi alan adam bize ne diyo, 
çıldırıcam şimdi... 

- İyi de Onüç, ne anlarız biz fırından, odundan... Biz 
gömeriz be abicim... Kadımiye mi burası? 

- Ukala herif, iyi ki bi dilin çözüldü... 

- Ukalaaaaa... 

- Ne oluyo burda, niye ağlıyosunuz? 

- Bi şey olmuyo Otuzbeş, işine bak sen... 
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- Hoca öldü de... 

- Kanserim deyip duruyodu zaten... Neyse... Dolapta 
pastırma kaldı mı, Çiçek istiyo...” 

- Çiçeeeeeeekkkk... 

- Ayıptır söylemesi, aş eriyo da... 

- Aaaaşşş$ş... 


Molanın daim olduğunu, Prof'tan sonra matbaada art 
arda ölümler başlayınca anlıyoruz. Onu dört yamuk, üç 


çocuk takip ediyor. Karısı bu kez hayata dönemeyen 
Yamukaltı ethernet kablosuyla kendisini asıyor. Filreis'i 
fırında en gıcır kalp paralarla yaktığımız gün, sinema da 
giderek ısınmaya başlıyor. Kalorifer tesisatında bir sorun 
olduğunu sanıyoruz önce, bakıyoruz, yok. Birkaç gün sonra 
sıcak tahammül edilmez raddeye gelince, kan ter içinde 
dayanıyoruz Onüç'ün kapısına: 


- Onüç... 


- Onüüüüççç... 

- Ne var, ne oluyo? 

- Çok sıcak oldu Onüç, millet kırılıyo sıcaktan... 

- Numune, rica ederim gidin... 

- Ama Onüç, bu böyle olmaz, bi şeyler yap, yoksa 
gidiciyiz hepimiz... 

- Senin dörtlükleri düzeltiyoruz Sonyamuk'la, rahatsız 
etmeyin bizi... 

Onüç gerisin geri giriyor odaya, kilitliyor kapıyı. O akşam 
Düzgün Baba'yı da kaybediyoruz, son nefesinde “dersimi 
almış da kazıyor mezar” adlı bir ağıt mırıldanıyor bize. 
Sabahına da Bekçi ölüyor. Bekçi'nin ve Düzgün Baba'nın art 
arda kaybıyla matbaada ufaktan isyan alametleri baş 
gösteriyor ki, Onüç kucağında bir televizyon, yanında 
Sonyamuk'la çıkıyor odadan: 


- Gelin, size bi şey göstericem... 

- Aaaa, televizyon... Onüç, ikinci kanalı açsana. 
Bülbüller'le Kaplanlar'ın maçı var bugün... 

- Yamukbeş kardeşim. Bülbüller küme düştü, maçlar, 
yayınlanmıyo artık, haberin yok mu? 

- Sahi mi? Ne bileyim ben? Matbaadan çıktığımız mı var? 

- Bırakın sululuğu, bakın şimdi, neresi burası? 

- Bronz patenleeeenr... 

- Peki, öyle diyelim... Peki bendin arkasında ne var? 

- Ayssssbeeeerggg... 


- Helal... Şimdi bi de buraya bakın... Burası neresi? 

- Asırlık yalnızlınıkkkkkk... 

- Biz Devormanlar diyelim... Şu yılanı görüyo musunuz? 
- Görüyo0000zzzz... 

- Bu yılanın ne manaya geldiğini bilen var mı? 

- Steplerde yaşaaaar, şimdi nehirde yüzüyo0000... 

- Aferin... Evet, şimdi burayı hatırlayanınız var mı? 


A A A 


- Dilendâdaârr... 


- Ne diyo bunlar Numune? Dilendâr ne demek? 

- Yani dilenme kapısı... Çoğu gösterdiğin köprüde 
dilenmişde...” 

- Tamam, peki... Dilendâr, yani köprü... Peki burda ne 
görüyoruz? 

- Denize atlayan insanlaaaar... 

- Ya balıkçılar? 

- Onlar çoktan atlamışşşş... 

- Peki neden atlamışlar? 

- Çok sıcaaaakkk... 

- Yukarıda kavrulmuşlar, peki ya aşağıda, boğazda ne 
var? 

- Buuuuzzzz... 

- Karada ateş, denizde buz... Ne demek bu? 

- Eyvaahhhhh... 

- Şimdi anladınız mı sinemanın neden kavrulduğunu? 

- Kıyameeeetttt... 

- Resmen sıçtık... Onüç, ne yapıcaz peki? Cayır cayır 
yanıcaz mı hepimiz? 

- Telaşa mahal yok Numune... Dörtlüklerin düzeltmesini 
bitirdik... Umudumuz onda, yani hakikat kitabında... 

- Bi tane kitap ne yapabilir ki? 

- Devasa camiler inşa eder Numune kardeşim, muazzam 
kiliseler diker, okyanuslar dolusu kan döker, kan dindirir, 
milyarlarca hayatı karartır, milyarlarcasını aydınlatır... 

- Vay, ne güzel konuştu lan, kitap misali... 


- O kitap iki yüz kiloluk adamı da eritir bitirir, marsığa 
çevirir, benim gibi... 

- Ooo, hoş geldin Otuzbeş, sen yaşıyo musun? 

- Bu sıcakta yaşamaya yaşamak denebilirse... Çiçek 
selam söyledi... Çocuğa ad bulmaya çalışıyo... Aklınıza güzel 
ad gelirse siz de not edin kenara... Ve Onüç, söyle bakalım, 
ne yapabilirim? 

- Çok güzel, bu iyi oldu, hele şükür... Şimdi, benim 
odadaki raflarda şu izlediklerimize benzer yığınla 
görümünün kaydı var... Onları al, kurgula... Öyle bi kurgula 
ki, izleyenler isyan etsin, fabrikalara, borsalara, kışlalara 
saldırsın... 

- Derhal Onüç... 

- Sağol Otuzbeş... 

- Bi şey değil... Çocuğun hayatı mevzubahis... 

- Evet kardeşlerim, biz de hakikat kitabını basıcaz... 

- Basıcaaaaazzzz... 

- Numune, kapağı hazır olan, şöyle incesinden, elli 
sayfalık hangi kitap var elimizde? 

- Şairiyeli bi büyük yazarın çocuk kitabı var... Bin Elma 
Mor Ayva... 

- Tamam, kapakları kırmaya başlayın... Kalıpları da 
değiştirin, az sonra yeni metni göndericem... Hadi, herkes 
işinin başına... Gazamız mübarek ola... 

- Mübareeekkkk olaaaaa... 


o BAB02 
BİN ELMA MOR AYVA 


Karapınar taşar gider, bir canım var akar gider... 
Adıyaman ağıdı 


0. 
Yetti okuduğun. 
Artık yaz. 


Yaz, alemdeki son imzan bir kelime olacaktır zira. 
Güçlü olsan da yaz. zayıf olsan da. 


1. 

Zayıfsan, bakma kim olduğuna, geç dalganı ferah feza 
güçlünün yazdıklarıyla, 

Güçlüysen bırak gülsünler yazdıklarına, ihtirasa kapılma. 

Umutsuzluk seni hapseder, ama kurtuluş bulamazsın o 
zindanda da. 

Zayıfın sığınağıdır kelime, güçlünün cümlesinden alır 
intikamını mutlaka. 


2; 

İhtiyarları anla, onları yabana atma. 

Bütün hastalıkları, gencin zalim sağlığından yeğdir zira. 

Aileni sev, anneni en başta. 

Son kurtuluşu başka yerde bulamazsın, onun 
kucağından başka. 
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Çalış, ama işe bağlanma. 

Çalışmaktır bütün hazları öldüren. 

Herkesin sevdiği insanlardan kork, kelleni alanı önce o 
affeder. 


“Ben” diyenin zulmü, “biz” diyen kadar amansızdır, 
unutma. 


4. 

Son nefesini huzurla veriyorsan, alçaksın. 

Son sözün itiraf olmalıdır, son nefes verilmez gönül 
rahatlığıyla. 

“Seni böyle seviyorum” diyenlerden kork. 

“Öyle”nden tiksinmektedir zira. 


5i 

Şen muhabbetlere bel bağlama. 

Söz bir akreptir artık, zehirler. 

Gerçek hazza bat, sahte hazza inanma. 
Yalnızlıktan başka kapı yoktur sana. 


6. 

Yalnızlığın seni üşütsün, başkasını değil. 
Tekliğin rüzgârındaki soğuk ihanettir zira. 
Ne varlığın bulunmaz bir elmas olsun. 

Ne de bir küfür başkalarına. 


7. 

Alemin gürültüsünden yorulduysan. 
Tapınaklarda sükünet arama boşuna. 
Acı arıtmaz günahkâr vücutları. 
Ruhlar acıya çoktan sağır zira. 


8. 

Yaz, ama büyük harfle başlama. 

Kelimenin çağırdığı kibirden sakın. 

Kusursuz cümle isteyen düşüğünü bulur kapısında. 
En az bir harfin işrete meyillidir, unutma. 


9. 
Yalandan uzağım diye gururlanma, marifet değil. 


İnce bir tüldür o, elbet tenine değmektedir. 
Dürüstlük vazedenlere asla dönüp bakma. 
“Hakikat” dediği an, bil ki kastetmiştir canına. 


10. 

Ev dediğin dört duvar lağımdır. 

Eş dediğin çoktan kaybettiğin irtifa. 

Yuva yoksulun gündüz kâbusudur. 
Zenginse çürür hem ayakta hem yatakta. 


11. 

Evin cehennem yalağı bir kez dağıldığında. 
Geriye kalan çırılçıplak nefrettir. 

Saadetti maziyi çekmecelerde arama. 

Balık baştan kokar, hakikat uğramaz asla yuvana. 


12; 

Ruhunu düşürüp kaybettiysen eğer yuvanda. 

Git dolaş günahkâr sokaklarda. 

Fahişeler okuyacaktır sicilini, verecektir dermanı sana. 
İyileşip çıkacaksın ve eşini göreceksin yan sokakta. 


13. 

Yurtsuza acıma, zehri öldürücü olur. 

Yanlıştır kelimesi, yamuk bakar etrafa, 

Kudretlinin kapısında eğilme, kaç, açıl ummana. 

Zahir ummanda da bir yol bulamazsın, çıldırmaktan 
başka. 


14. 

Sebat et, basiretli ol, ihtiyatlı yürü diyenlere aldanma. 

Vicdan ket değildir artık âlemlere şer saçanlara. 

Kapalı kapılar ardında umut bulamazsın. 

Temkin kana çalıyor, kapılar gazaba benziyor, meydanlar 
mezara. 


15. 

Pintinin hesabı tilkinin aklını alır, değil ki sen. 

“Ben ve ben ve ben” der, ne zaman alışverişe dursa. 
Ona hayrın dokunsa intikamını alır mutlaka. 
Dokunduğu yakutu küle çevirir anında. 


16. 

Hürsün, ibaretsin kendinden, diyene vur bir tekme. 

Zengin dediğin girer herkesin yatağına, yastığına 
tükürür. 

Sağlığına duacı olanları bir saniye bile yaşatma. 

Nezaket dediğin çoktan dönmüştür kara bir şakaya. 


17. 

Pazarlara çıkıp tezgâhlara bakma boşuna. 

Ne yapsan anlayamazsın artık paranın sırrını. 
O tezgâhın üzerindeki çürük domatessin artık. 
Ölüm olsa olsa bir armağandır sana. 


18. 

Sığınak yok artık, barınak cehennem, evler mezbaha. 

Hısım dediğin dili küf, içi kof bir cesettir sana. 

Gökten yağan ateşlerle yıkılan mekân kurulmaz bir 
daha. 

Madem ki çıktın, edepliysen girme duvarlar arasına. 

Yanlış hayat doğru yaşanmaz, bu sözümüzü asla 
unutma. 


19. 

Kulağındaki bu gürültü hiçbir şey, daha artacak, yırtacak 
zarını. 

Kendiliğinden ışıyan aydınlıklar kamaştıracak gözünü bir 
anda. 

Kendiliğinden kapanan kapılar göreceksin, akan sular, 
kazılan mezarlar. 


Makine senden zalimlik ister, kollarını kıskanır, izin 
vermez insanlığa. 


20. 

Merhamet kelimesini tasarruf et, savurma, daha ne 
azaplar var zira. 

Mesafelerin değerini bil, en yakınındaki en yabancıdır 
sana. 

Ayıbı çıkar kitabından, ayıp, âlem külliyen ayıp olduğu 
için ayıptır. 

Sözün açığı katildir, tevazu kimseye kiymet vermeyen 
bir âmâ. 


21. 

Yardım ettin, hayır işledin, adını da vermedin, çok 
beklersin sevabı. 

Hediye verdin, sevdiğini sevindirdin, sen de sevindin, 
çok beklersin ferahı. 

Zira açık bir kibir vardır her yardımda, muhtaç adını 
bilse, öldürür seni mutlaka. 

Ve hediyeler birbirine benziyor artık, yani küfrün duruyor 
o parlak ambalajda. 


22. 

Kulağını aç, dinle o zarif müziği, sahtekârlığın notalarıdır 
bunlar. 

Kitaplar çoktan yalana dönüşmüş, lakin okumaktasın 
halâ. 

Hayattan ve haktan dem vururken, gölgene dön bir bak. 

Elinde zalimin hançeri var, gölgen senden daha dürüst 
Zira. 


23. 

İçindeki kara kalabalığı gör. 
Kalabalığın kaynaştığı mahşer gününü. 
Ofkeyle kalkan zararla oturmaz daima. 


Bir ülkedir artık o, çoğul ve katıl oturur koltuğunda. 


24. 

Kim ki muzaffer bir edayla durur karşında. 

Kim ki bakmaz aşağılara, bakar hep semaya. 

Kim ki hep sopasını gösterir aciz sopasızlara. 

Tez uzaklaş yanından, cezalandırılacaktır o kalın kamışla. 
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Hikâyeni soranlara iyi bak, kalem var mı diye yanında. 
Sen başlayınca anlatmaya. 

O kalemiyle yazacaktır her kelimem. 

Tecavüz edecektir mazine rakamlarıyla. 


26. 

Hikâyeni çaldırma, naranı çaldırma, gayeni çaldırma. 
Tetik ol, afişlerde görürsün en mahremim sonra. 
Hakikat var mı sanırsın okuduğun onca kitapta. 

Kitap da maldır, alınır satılır, bir de övülür utanmazca. 


27. 

Hikâyelerin en muazzam derinlere dalacaktır. 

Sen bir kez utanmayıp hazzı yaşadığında. 

Lakin o derinlerde de barınamazsın fazla. 

Geldiği gibi gider haz, kalbini de götürür yanında. 


28. 

Deniz sezgisi edinmek istersen okyanusa bak. 

Dağ sezgisi edinmek istersen ağrıyan yerine bak. 

Cemaline gül dolacaktır, biriktirdiğin onca hikâyeye. 

Eşsiz ve hunhar bir manzara görmek istersen, aş 
okyanusu da. 


29. 
Mutluysan korkmazsın rüzgârdan. 
Mutsuzsan her esinti azaptır sana. 


Zalim kendini müdafaa etmeye başladığı an. 
Sancaktan don biçecektir kendine, unutma. 


30. 

Hakikati bilmek istersen, başla sayıklamaya. 
Öğrendiklerini derhal unut, zarafeti göm mezara. 
Yırt bütün kitapları, hepsini tekrar yaz. 

Sabırlı ol, makineden medet umma. 

Basman için elbet yardım ederiz biz sana, 


31. 

Öfkeni heba etme, fazla öfke düşmanına benzetir seni. 

Ama dalkavuk da olma, güvenme önünde durana. 

Sırtını sıvazlar daima, sen geç öne der, savaş yalanla. 

Sen savaşmaya başladığında, bir saniye bile durmaz 
arkanda. 


32. 

Mazlumun hışmından kork, nefret eder hayattan zira. 

Maziyi yok etmek için maziye sahip olmak gerektiğini 
bilmez. 

Zalimin yüzüne bakınca bazı mazlumlar, ihtişamlı 
maziye haset eder. 

Birbirlerine eski güzel günleri anlatırlar sonra, mazlum 
hayatı sever. 

Biz öyle sevilen hayattan hayır görmeyiz, mazlumun 
çatısı çöker. 


33: 

Hiçbir savaşa inanma, silahların fiyat etiketi var. 
Mağlup, iflas etmiş esnaftır, gülerek şarkı söyler. 
Galip, becerikli esnaftır, gülerek şarkı söyler. 

Kol kola dans ederler mezarların karşısında. 


34. 
Bilgi hilekârdır, işine geldiğinde okşar hakikati. 


Biliyorum diye sevinme, eğer kudretin yoksa. 
Ne kudretin aklını çelmesine izin ver. 
Ne de aczin şerefiyle kastet aklına. 


35 

Zalimi alt ettim diyenlere kulak asma. 
Hakikati fethettim diyenlere inanma. 
Hakikat narin bir ceylandır. 

Halâ zıplar gezer en yüce dağlarda. 


36. 

Bir sandık bul kendine, bir defter, bir de kalem. 
İzin verme tek bir ölünün isimsiz kalmasına. 
Ölüm ilanlarına asla güvenme, rahat bulma. 
Çoğunluk yanlış yazarlar merhumun adını da. 


37. 

Gerekçe sunan, izah bulan çok olacaktır aczine. 

İnanma hiçbirine, seni gövdenin arafında tutmak isterler. 
Hakikat bugün var yarın yok bir serçedir artık. 
Cennetten umudu kesme, hazzı her daim özle. 

Biz ikisini de sana helal ettik, iste, korkma. 


38. 

Sana bu âlemde haz yoktur diyene de. 
Kaybettiğin hazzı sana bulacağım diyene de. 
Bana bir gül, sana âlemleri vereyim diyene de. 
İnanma. Zira mezarını çoktan kazmıştır oracıkta. 


39. 

Şahsiyetinin yarasından söz edip ruhunu parmaklayanlar 
var. 

Onlar en acımasız düşmanlarındır senin, bunu hiç 
unutma. 

Şahsiyetli insan çıldırmaz, ne de tamah eder büyücünün 
yalanına. 


Hakiki mülkün ruhundur, esenlik sana mahsustur, kimse 
dokunamaz ona. 


40. 

Hastalardan hasta beğen, yaradan yara. 
Hastalığını emsalsiz sananlar yanılır. 

O en eski yerinde gülen bir çocuk var. 

Bul onu, gör onu, yaklaş yanına, okşa, okşa, okşa... 


BAB 01 
TEZKERE 


Akkapıdan çıktım dönmedim, erenlere baktım 
görmedim... 
Adana ağıdı 


Ne elmalarla ayvalar ne de Otuzbeş'in kurguladığı filmler 
işe yarıyor. İnsanlar hakikati idrak etmek şöyle dursun, 
dillerinde bin-bir yalan hikâye, bellerinde türlü çeşit nafile 
silah, kitleler halinde kutuplara göç etmeye başlıyor. Fakat 
buzdağları hızla eridiğinden, karşılarında yutucu sellerden 
başka bir şey bulamıyorlar, hepsi telef olup gidiyor. 

Yamukların yarısından çoğunu kaybediyoruz, durmadan 
yanan fırın sinemayı iyice cehenneme çevirmiş, 
yaktıklarımızın külleriyle dolmuş her yer, göz gözü 
görmüyor, kardeşlerimiz boğazımıza kaçıyor, hakikat fena 
öksürtüyor. 

Kalanlar işi gücü bırakmış, yerlere serilmiş, son nefesini 
vereceği anı bekliyor. Bu arada sinemanın deposunda 
bulduğumuz eski makaraları takmışız makineye, sıcak 
komediler, ateşli melodramlar, terli seks filmleri seyredip 
duruyoruz. 

Ben arada sırada, kendimde biraz güç bulduğumda, 
Onüç'ün odasına dalıp üzerine saldırıyorum. “Ben öyle mi 
yazdım lan, bütün dörtlükleri kafanıza göre değiştirmişsiniz, 
belki değiştirmeseydin şimdiye kurtulmuştuk,” diye bağıra 
çağıra yığılıyorum yere. Sıcağın etkisiyle halisünasyonlar 
görmeye başlamışım, orada öyle, dilim bir karış dışarıda 
yalarken, Önüç karşımda tütüp duruyor, arada bir dağılıp 
bulut oluyor, sonra tekrar toplanıp cisim kazanıyor. 


Perişan halde Onüç. “Nerde hata yaptık, nerde 
çuvalladık,” diye kendi kendine söylenip deli gibi dolaşıyor 
odasında. Bir akşam Otuzbeş, kucağında doğar doğmaz ölen 
bebeğiyle çıkıp geliyor istasyondan. Onüç'ün karşısına 
dikiliyor. 

Bağırmıyor bu kez, gözyaşları içinde, yılan gibi tıslıyor 
sadece: 

“Şimdi gidip bebeğimi yakıcam... Sonra da gelip seni...” 

Onüç'e dokunmuyor ama, doğruca Çiçek'in yanına 
gidiyor. Onüç, emekleyerek istasyona ilerleyen Otuzbeş'e 
dalıyor bir süre, ardından yavaşça başını eğiyor, “Keşke 
öldürebilse...” diye mırıldanıyor. 

Sonra bana dönüyor ve kederle gülerek saplıyor bıçağı 
kalbime: 

“Sen de öğren artık, dörtlükleri değiştirdim diye kızıp 
durma bana... Seçilmiş değilsin, vazifen falan da yok... 
Kandırdık seni... Hepsini uydurduk... Seçilmiş olan 
kardeşindi...” 

Acı ve öfke, zehir gibi akıyor içime. 

“Yalancı yalancılı!” diye bağırıyorum yattığım yerden. 
Onüç acıyarak bakıyor bana. Son bir gayretle yekinip okkalı 
bir tükürük konduruyorum suratına. Tiksintiyle 
temizlenmeye çalışırken. “Hay Başşal görsün yüzünü,” diyor 
ve put gibi çakılıyor olduğu yere, dalıp gidiyor. 

“Ne var, ne oldu?” diye soruyorum. 

Cevap vermiyor, başını ellerinin arasına alıp düşünüyor 
bir süre. 

Derken kendi kendine konuşmaya başlıyor: 

“Başka çaremiz yok, başka çaremiz yok... Ona 
çağıracaz...” 

“Kimi?” diye soruyorum tekrar. 

“Başşal'ı!” diye yanıtlıyor ve bunu der demez acayip bir 
titreme sarıyor vücudunu, devriliyor yere. 

Hemen başına toplanıyoruz, fakat Onüç'ün çevresinde 
görünmez bir ağ var, hiçbirimiz yaklaşamıyoruz yanına. 
Ağzından köpükler fışkırıyor, gözlerinden sel gibi yaşlar 


akıyor, boğazından anlaşılmaz sesler yükseliyor. Saçları 
tutam tutam dökülmeye, yüzü buruşmaya, gövdesi 
kurumaya başlıyor. 

Hızla yaşlanıyor, yaşlandıkça buharlaşıyor. 

Dayanılmaz bir manzara. Yamukyedi'ye hemen istasyona 
koşup Otuzbeş'ten kutsal kitapları almasını söylüyorum. 
Aklıma başka bir şey gelmiyor. Yamukyedi'nin gitmesiyle 
dönmesi bir oluyor. Kitapları Sonyamuk'a veriyorum, 
“Hemen okumaya başla, ben duvarı aşmaya çalışıcam,” 
diyorum. 

“Ama benim gözlerim bozuk, okuyamam ki ben bu 
karınca gibi yazıları,” diye sızlanıyor Sonyamuk. 

“Gözlerin bozuk da niye gözlük takmıyosun be adam,” 
diye basıyorum fırçayı. 

“Lens takıyorum, ama bu sıcakta durmuyo ki yerinde,” 
diyor. 

“Tamam kes,” diyorum, “sen okur gibi dudaklarını 
kıpırdat, yeter.” 

Sonyamuk'un dudakları harekete geçerken, Onüç'ün de 
çırpınması yavaş yavaş azalıyor, nihayet duruyor, gövdesi 
eski haline dönüyor, etrafındaki görünmez duvar kalkıyor. 

Hemen koşuyorum yanına, tutuyorum elini. 

Eli elimde, bir müddet öylece yatıyor. 

Doğruluyor sonra, sırtını duvara veriyor, halsizlikten belli 
belirsiz çıkıyor sesi: 

“Gelecek...” 

“Böyle olacaksa, aman gelmesin yahu...” 

“Hazırlık yapmamız lazım...” 

“Biraz ortalığı toplayalım o zaman, çay koyalım, Güzel 
gözleme yapsın bize...” 

“Öyle hazırlık değil lan,” diyor zorlukla. 


Birkaç saat sonra matbaanın ortasına, yere bir daire 
çizmiş, içine oturmuşuz. İleri geri sallanıyor, bir yandan da, 
“Gel artık, davetimiz sana... Karanlık aşkına gel, kurşun 
aşkına gel, kan ve ölüm aşkına gel...” şeklinde 


mırıldanıyoruz. İçimden hem gülmek hem küfretmek geliyor, 
ne olur ne olmaz diye tutuyorum kendimi. 
Dayanamıyorum fakat, itiraz ediyorum: “Beni niye 
oturttun ki bu daireye... Madem ki seçilmiş falan değilim...” 
“Sallan sen, gelmek üzere, hissediyorum,” diyor Onüç. 
Susuyorum, sallanıyorum. Sonyamuk da, elinde kitap, az 
otemizde dudak kıpırdatıyor. 


Saatlerce böyle devam ediyoruz, ikimiz de tere batmışız, 
terlerimiz dere olup akıyor dairenin dışına. 

Sonunda Onüç patlıyor, ayağa fırlıyor ve başını kaldırıp 
bağırıyor: 

“Ne nazlıymışsın be... Hadi lan, sıkıysa in...” 

Cevap yukarıdan gökgürültüsü misali geliyor. Öyle bir 
gürültü ki, dudaklarım o saniye uçukluyor: 

“İndim diyelim, ne yapıcaksın? Ne var elinde?” 

“Hakikat var, gel sen...” 

“Pek de severim ya hakikati... Neyse geleyim bari...” 


“Bari” kelimesinin hemen ardından önümüzde gözlüklü 
bir cüce bitiveriyor. 

Biter bilmez de beni gösterip soruyor: 

“Bu mu Büyük A'ya yutturmaya çalıştığın aday?” 

“Bu.” 

“Benden bile çirkinmiş doğrusu...” 

“Gevezeliği bırak, işimize bakalım...” 

“Tabi tabi, bakıcaz... Ama yavrum, şunu söylemeliyim ki 
iyi dayandınız, aferin... Nerdeyse diriltiyodunuz hakikati, 
direkten döndü... Sürekli takip etliim sizi, hiç 
çağırmıycaksınız diye korkmaya başlamıştım... Hep başka 
çare kalmayana dek beklersiniz zaten...” 

Onüç cüceye nefretle bakıyor, “Biz senin yavrun falan 
değiliz pezevenk!” diye çıkışıyor. 

Cücenin yüzünü kederli bir gülüş kaplıyor: 

“Biliyo musun, rüyalarımda hâlâ kendimi yeşil sislerin 
arasında, en yüksek ilahi katlarda süzülürken, sağa sola 


emirler yağdırırken görüyorum ve bu hakaretlere maruz 
kalabildiğime şaşıyorum... Ama işte, kader...” 

Onüç, “Bırak edebiyatı, odaya geçelim,” derken, 
çaktırmadan Sonyamuk'a dönüp yerinden kıpırdamamasını 
işaret ediyor. Bana da, “Sen burda bekle, sallanmaya devam 
et,” talimatını veriyor. 

Cüce fark ediyor Onüç'ün Sonyamuk'a yaptığı işareti. 

“Merak etmeyin,” diyor sırıtarak. “Size bi şey yapacak 
değilim... Ayrıca o kitaplarla, o tuhaf kelimelerle hakkımdan 
gelemezsiniz siz benim... Gelseydiniz çoktan gelirdiniz...” 

Odaya doğru yürüyorlar, cüce topallıyor. 


* 


Saatler sonra çıkıyorlar odadan. 

Cüce, gözlüklerini silerken motor gibi konuşuyor: 

“Bak, bi daha düşünün... Ben yanarsam siz de 
yanarsınız... Büyük A kafaya koydu... Yeryuvar'ın işi bitti... 
Azar azar ısıtmak suretiyle tahliye ediyo burayı... İklim falan 
yok artık... Başka bi gezegene taşınacaklar ve sadece 
yakınlaştırılmış meleklerle cinlere gitme izni var... Büyük A 
orda tamamen farklı bi nizam kuracak diyolar... Bu kez 
bitkilere dikmiş gözünü... En sorunsuz mahlüklar onlar, 
kendi kendilerine çıkarlar, kendi kendilerine ölürler, kimseye 
zararları dokunmaz, kafa ağrıtmazlar diyesiymiş...” 

Onüç sıkıntıyla kıvranıyor. 

Cüce nefes almadan devam ediyor: 

“Artık ne size ne bana iş var... Cinler kadar güzel de 
olmadığımıza göre... İnsanlar zaten çoktan boku yedi, 
onlardan yana hiç umut yok... Yani cümleten yanıcaz, cayır 
cayır... Ama kafa kafaya verirsek...” 

Onüç düşünceli bir edayla kesiyor cücenin lafını: 

“Hayır, bizim anlamadığımız, bu kadar çok ruhu nasıl 
cehennem yıldızına nakledecekler? Peki ya cennetlikler ne 
olacak? Büyük kurtuluş ve mutluluk vaadine riayet edenlere 
ne olacak? Onlar da çılgın ateşin halkından mı kılınacak?” 


Cüce tiz bir kahkaha atıyor: 

“Var mı aralarında öylesi?” 

Onüç'ün gözlerine ateş hücum ediyor cevap verirken: 

“Ne demek lan var mı? Var tabii... Doğu onlarla dolu... 
Kadınlar, çocuklar...” 

“Tamam canım, kızma hemen... Şöyle izah edeyim: 
Nakliyat falan yok, cehennemi direk burda inşa ediyolar, 
nasıl, zekice değil mi? Bi taşla iki kuş...” 

Onüç gözlerini kısıp bakıyor cüceye: 

“Ya cennet?” 

“İnsan o hakkını kaybetti canım...” 

“Nasıl olur? Ahde aykırı...” 

Cüce bu laf üzerine çileden çıkıyor, bas bas bağırmaya 
başlıyor: 

“Ulan avanaklar, ahid mi kalmış, düzen mi kalmış? Bi 
sikindirik hakikat kitabı yazdınız diye Yeryuvar'a nizam 
vereceğinizi mi sandınız? Binlercesi yazıldı da insan bana 
mısın demedi... Büyük A da çileden çıktı haliyle... Bu salaklar 
yüzünden olan bize oldu...” 

Heyecanla atılıyor Onüç: 

“Yoksa okudun mu bizim dörtlükleri?” 

“Okudum...” 

“Nasıl buldun?” 

“Aslında idare eder, yalnız çok kısa... Kutsal hakikat 
sayısına ulaşmak için yüzonüç dörtlük daha lazım... O sayıda 
yazmadığınız için tesir etmezdi zaten... Tabi siz bunu nerden 
bileceksiniz? Ayrıca araya beşlikler karışmış ki, sebebini hiç 
anlamadım... Nasıl editörlük bu, hiç yakıştıramadım size...” 

“Ben hepsini dört dört yazmıştım, bunlar bok etti,” diye 
karışıyorum lafa, sallandığım yerden. 

Cüceyle Onüç hiçbir şey söylemeden, küçümseyerek 
bakıyorlar bana. 

“Tamam lan, yeter, bırak sallanmayı,” diyor Onüç ve 
cüceye dönüp soruyor: 

“Kutsal hakikat sayısı yüz elli üç mü yani?” 

“Evet...” 


“Neden?” 
“Neden olmasın?” 


Bu sorunun ardından kısa bir suskunluk oluyor 

Otuzbeş, Çiçek. Yamukbeş. Güzel, yani kalan herkes 
toplanmış, Onüçle cüce arasındaki konuşmayı dinliyor. 

Sessizliği bozan Otuzbeş oluyor. Cüceyi gösterip, “Bu 
bebe de kim?” diye soruyor Onüç'e. 

Yanıt Onüç'ten değil, bebeden geliyor: 

“N'aber Otuzbeş? Gala gecesinden beri çok 
zayıflamışsın... Nasıl uzun uzun konuşmuştuk o gece. 
hatırlıyo musun?” 

“Kimsin lan sen... Tanımıyorum ben seni...” 

Cüce cebinden bir mendil çıkarıp alnındaki teri silerken 
Onüç'e dönüyor: 

“Lagalugayı bırakalım, asıl mevzuya gelelim... Salak 
kardeşlerim, artık anlamışsınızdır heralde, hepimiz için ölüm 
kalım meselesi bu... Yeryuvar'ı kurtarıp yaşamak istiyosak, 
işbirliği yapıcaz... Bi yolunu bulup Büyük A'dan 
bağışlanmayı diliyecez, yakma burayı, bırak Yeryuvar'da 
kendi kendimize takılalım diyecez... Becerirsek arada şu pek 
sevdiğiniz garibanlar da yırtar...” 

“Yırtaaaarrrrr...” 

Onüç bize çıkışıyor: 

“Kesin sesinizi... Hemen gaza gelmeyin bu adinin iki 
lafıyla...” 

Kesiyoruz sesimizi. 


Cüce devam ediyor: 

“Sizsiniz adi... Her neyse, fifti fifti diyorum, fena mı? 
Doğu size Batı bana... Zaten Batı olmuş benim bi suretim... 
Kabul ederseniz belki komple kurtarırız buraları da, medeni 
olursunuz, yan yana, paşa paşa yaşar gideriz...” 

Onüç sertçe giriyor araya: 

“Ya Kutsalkent ne olacak?” 

Cüce gülüyor: 

“Ne önemi var Kutsalkent'in? Kendi dalganıza baksanıza 
SİZ...” 

“Bakamayız... Hakikat taşı orda...” 

“Bak yahu, halâ aynı nakarat... Ne olmuş taş ordaysa? 
Ulan taşı takan kim? Yahu yanıcaz diyorum, hakikat falan 
kalmadı diyorum, siz hâlâ taşın toprağın derdindesiniz...” 

Onüç öfkeden kızarıyor, ama tutuyor kendini, sakin 
konuşuyor: 

“Doğu'nun hakkını yine vermiyosun sen... Yalan 
söylüyosun...” 

Cüce çok rahat: 

“Sanki ben vermemişim Doğu'nun hakkını... Sanki sizde 
hiç kabahat yok... Hem nerden belli yalan söylediğim?” 

“Neden hemen Batı'yı istedin, ha? Bu kez Batı bizde 
kalsın. Doğuyu sen al bakalım...” 

Cüce hakikaten sıkı pazarlıkçı: 

“Oh be, bütün fiberkablolar, gökdelenler, metrolar sizde 
kalsın, ben sıcağın altında mayışıp şeker kamışı emeyim, 
nargile tüttüreyim, var mı öyle?” 

Duruyorlar bir süre, birbirlerine bakıyorlar. 

Cüce gözlüğünü çıkarıyor tekrar, camları silerken müşfik 
bir sesle devam ediyor: 

“Gelin çıkarayım sizi dağlara, göstereyim âlemi, bakın 
görün nerleri alacağınızı... Bi görseniz, önümde secde 
edersiniz...” 

Onüç cücenin üzerine yürümemek için zor tutuyor 
kendini: 


“Biz biliyoruz neyin ne olduğunu... Senden gelecek hayır 
Büyük A'dan gelsin lan...” 

Cüce kayıtsız bir el hareketi yapıp, “Çok beklersiniz! 
Benden bu kadar... Ben diyeceğimi dedim, ama 
anlatamadım, ne haliniz varsa görün,” diyor ve gözlüğünü 
takıp gitmeye hazırlanıyor. 

Onüç telaşla kesiyor önünü: 

“Dur, her ihtimale karşı seni nerde bulacağımızı söyle, 
öyle git...” 

Cüce tam ağzını açacakken, Onüç birden içler acısı bir 
çığlık atıyor ve cücenin üzerine atılıp kulağını yakalıyor. 
Yüzünü kulağa yapıştırıp, “Bu küpe, bu küpe,” diye 
sayıklamaya başlıyor. 

Derken, salondaki herkesin burnu gürül gürül kanamaya 
başlıyor, hepimiz yere yığılıyoruz. Cüce, “Bırak beni, bırak,” 
diye bağırarak Onüç'ün elinden kurtulmaya çalışıyor. 

Onüç bırakıyor cüceyi, bayılacak gibi iki yana 
sallanırken, “Tefail, sen ha?” diye fısıldıyor. 

Cüce üstünü başını düzeltirken sırıtıyor, “Benim ya,” 
diyor, “ne sandın?” 

Onüç'ün ağzından uzun mu uzun bir “1666666” 
dökülüyor... 


O uzun “1666” esnasında cücelikten çıkıp gri ve kanatlı 
bir melek halinde zuhur eden, kısa ayağına da yedi 
santimlik bir protez takan Tefail, şimdi Onüç'ün odasında 
koltuğa kurulmuş, purosunu tüttürüp çayını karıştırıyor. 

Odaya geçmeden önce bu burunlarımızdaki kanamayı 
bir el hareketiyle durduruyor, parmaklarından fışkıran mavi 
bir ışınla kavrulan sinemayı bir anda buz gibi yapıyor. 

Serinlikle kendimizden geçmişiz, yüzümüz gülüyor. 

Onüç de purosunu yakmış, Tefail'in karşısında oturuyor. 

Tefail çayını höpürdetip giriyor konuya: 


“Ne yani, Devormanlar'da ağaç kovuğunda mı faaliyet 
gösterecektim? Büyük A ile ahdimizi hatırlasanıza... Ayrıca 
şaşırmayın canım o kadar, onca asır birlikte çalıştık...” 

“Birlikte mi çalıştık?” 

“Saftiriklerim benim... Aday takip ve Doğu tetkik işini 
sizin gibi yufka yüreklere verecek halleri yoktu heralde... O 
işi melekler yapıyo...” 


“Siz benim sekreterimdiniz bi nevi... Sizin raporlarınız 
olmasa, insanların dörtte üçünü yoldan çıkarıp 
çıkarmadığımın kaydı nasıl tutulacaktı? Siz bana 
sinirlendikçe, beni ayıpladıkça gülmemek için zor tutardım 
kendimi... Dediğim gibi, iyi iş çıkardınız... Tebrik ederim... 
Başka kimse o kadar sadık kalamazdı insanlara... Hakikatte 
bu kadar ısrar edemezdi... Hakikat adına sahtekârlığa bile 
kalkıştınız yahu... Adayları değiştirdiğinizi, yalan yanlış 
raporlar verdiğinizi bilmiyo muydum sanıyosunuz? Ama 
sesimi çıkarmadım, benim için mühim değildi artık...” 

“Neden mühim değildi?” 

“Sonunda dörtte üçü tutturmuştum da ondan, ama 
canım çıktı yani... Büyük oynamaya karar vermiştim ne 
zamandır... Zira Büyük A ile ahdimiz gereği, bir adayın 
iknası, yüz insana tekabül ediyodu... Ne kadar yerinde bi 
taktik izlediğimi de sonradan gördüm... Sürmeli tüccardan 
bu yana ekseriyetle yüzer yüzer attım çentikleri... Ve geriye 
kala kala iki yüz çentik kalmıştı... Önce Kibriye'deki herifi 
kafaladım, o da teşneydi zaten... Son yüzlüğü de şu ayı 
Numune'nin kardeşi sayesinde hallettim... Siz sahte rapor 
verince biraz telaşlandım, ama kuraldan noter melek 
çağırdım, çocuğun yakıp yıktığı yerleri gösterdim bir bir, 
zabıt tutturdum... Kanına girmek zor oldu çocuğun, ama 
başardım... Beni bile solladı kerata kötülükte...” 

Korkudan sesimi çıkaramıyorum, ama bu kadarı da fazla 
artık: 

“Hadi ordan... Benim kardeşim melek gibi çocuktu, 
karıncayı bile incitmezdi...” 


Tefail tahammül edilmez kahkahalarından birini atıyor 
yine: “Ya ya, evet vaktiyle öyleydi rahmetli... Şu sizin 
yamuklardan beş numaraya Cile Kasabı kim diye bi sor 
bakalım... O teröristlerin seni neden vurmak istediğini bi 
düşün... Şansın yaver gitti de, badin sattı seni...” 


Yamukbeş bana bakiyor, gözlerimi o kaçırıyorum 
gözlerinden, başımı eğiyorum, damağım kaşınıyor. Tefail'in 
söylediklerine inanasım gelmiyor, ama inanıyorum, çünkü 
rüyasını görmüşüm, kardeşimin et yiyen kılıcını, kanla 
sarhoş okunu... Ve ben de savaşmışım, biliyorum neler 
olduğunu, biliyorum ve unutamıyorum... 

Tefail de biliyor: 

“Ulan Onüç, sizinki de ne palavraydı ama... Adayı 
vuracaklarını anladınız, kendinizi siper ettiniz ha? Vay vay... 
Arkanızdan bi güldüm bi güldüm ki...” 

Onüç, utançtan kıpkırmızı, soruyor: 

“Peki bizi niye Yeryuvar'a gönderdin? Niye vücuda 
getirdin..." 

“Dedim ya, size ihtiyacım kalmamıştı artık, ayağıma bağ 
olmaktan başka işe yaramazdınız...” 

Tefail durup ayasını kaşıyor, devam ediyor 

“Neyse, sorun şu ki, Büyük A ahdimize sadık kalmadı...” 

Onüç zıplıyor sandalyesinde, bağırıyor: 

“Ağzını topla... Büyük A ahde vefa eder, sözlerini daima 
tutar...” 

Tefail hiç karşılık vermiyor, sadece bakıyor Onüç'e. 

Onüç, başını sallayıp yerine oturuyor, “Kusura bakma, 
alışkanlık,” diyor, mahcup. 

“Alışkanlıklarınızı değiştirseniz iyi olur, müstakbel 
kebaplar,” diyerek koltuğundan kalkıyor Tefail, Yamukbeş'in 
yanında oturan Güzel'e yaklaşıyor, yanağından bir makas 
alıp soruyor: 

“Bu ne güzellik yahu, in misin cin misin, nesin sen 
böyle?” 


O bunu söyler söylemez Yamukbeş yerinden fırlayıp 
Tefail'e sıkı bir kafa çıkarıyor. 

Yere yuvarlanıyor o Tefail, yuvarlanabilmesine çok 
şaşırıyoruz. 

Biz kalkıp Yamukbeş'i küle çevirmesini beklerken 
doğruluyor, gülümsüyor, konuşuyor: 

“Xırbo olmasan ben sana yapacağımı bilirdim ya...” 

Arka taraflardan, elinde hâla kitap tutan Sonyamuk'un 
sesi duyuluyor: 

“Ne özelliği var ki Xırbo olmasının?” 

Sektirmeden cevap veriyor Tefail: 

“Yeryuvar'da bana hürmet eden iki-üç kavim vardır... Bu 
taşkafa da onların kardeşi...” 

Sonyamuk yine soruyor: 

“Peki neden üzerlerine dört taraftan bunca gazap saldın? 
Pestil gibi ezilmelerine niye göz yumdun?” 

Tefail başını kaldırıp ısrarlı sorgucunun kim olduğunu 
anlamaya çalışıyor, gözleriyle etrafı aranıyor, Sonyamuk'u 
tespit edip Onüç'e dönüyor 

“Kim bu meraklı serseri?” 

“Sonyamuk deriz...” 

“Şu boktan intikam kitabını yazan mı?” 

“Ta kendisi...” 

Tefail ağzının kenarından ince ince sızan kanı elinin 
tersiyle temizlerken ikinci kez yanıtlıyor Sonyamuk'u: 

“Bana hürmet eden kardeşlerini kendi elleriyle kesti 
bunlar... Ayrıca dağda ovada sıkışıp kalmış, dört taraftan 
kuşatılmış bi kavme ben ne yapayım? Benim de kudretimin 
sınırı Var...” 

Duruyor, Sonyamuk'a dikiyor gözlerini, ciddi bir ifade 
takınıyor: 

“Siz yazar takımı her şeyi bildiğinizi zannedersiniz de bi 
bok bilmezsiniz... Neyse, madem o kadar meraklısın, kalan 
yüzonüç dörtlüğü yazma görevini sana veriyorum... Ama 
dikkat et, hepsi dörtlük olsun, beşlikler altılıklar girmesin 
araya... Aynca laf salatası da yapma, otur, hakikatten ne 


anladığını yaz adam gibi... Bi de mümkün mertebe gerçek 
isimlerden uzak dur, zira Büyük A'nın gücüne gider...” 

Sonyamuk ukalası itiraz ediyor hemen: 

“Ama gerçek isim kullanmadan yazılmaz ki, çok zor 
olur... Nasıl yapçaz?” 

Tefail hiç kızmıyor, sakin sakin yanıtlıyor: 

“Zor mor, yazacaksın... Hem merak etme, eğer adam gibi 
bi hakikat kitabı yazarsan, senin uydurdukların eski isimlerin 
yerini alır, gerçek birer isim olurlar...” 

Sonyamuk bunu duyar duymaz bırakıyor elindeki kitabı, 
hevesle kapıyor kalemi kâğıdı ve yalan seçilmişliğimin dolan 
kalesindeki son burç da düşüyor böylece. 


* 


Tefail, “İstihare uykusuna yatıyorum ben, ejderha 
ruhlarıyla konuşmam lazım. Yeryuvarı kurtarmanın, Büyük 
A'ya yakarmanın yolunu bilse bilse onlar bilir,” diyerek 
Onüç'ün masasına uzanmış. 

Onüç, bir köşede umutsuzlukla başını sallıyor. 

Derken fırlıyor yerinden, “Hanginiz sattı lan kendini, ha 
söyleyin, hanginiz Başşal'a teslim oldu,” diye bağırarak 
üzerimize yürümeye başlıyor. 

Yamuksekiz giriyor araya, durduruyor Onüç'ü, “Kendine 
gel,” diyor, “yamuğuz biz, dörtte birdeniz...” 

Sakinleşiyor Onüç, bitkin, çöküyor sandalyeye. 

Ben küsmüşüm, Sonyamuk'un heyecanını görünce 
dağlanmış içim. Ne bilir ki bu serseri savaşı, acıyı ve 
hakikati. Uzaklaşıyorum oradan, bir özür dileme fırsatı 
kollayarak Yamukbeş'in peşinde dolanmaya koyuluyorum. 

Ortalık serinleyince yamuklar canlanmış, eline süpürgeyi 
bezi paspası kapan temizliğe girişmiş, birkaç saalte yine pırıl 
pırıl yapıyorlar sinemayla istasyonu. 

Otuzbeş'i görüyorum Çiçek'le birlikte. Birbirlerine 
sokulmuşlar, öylece olan biteni seyrediyorlar. Öyle âşık, öyle 


de kederli bir halleri var ki oturup ağlamak istiyorum, 
tutuyorum kendimi. 

Yamukbeş sonunda bıkıyor takibimden, dönüyor bana, 
“Tamam birader,” diyor. “Tamam, oldu bitti geçti, uzatma 
artık.” 

“Kabul ettin mi özrümü?” diye soruyorum. 

Bir süre buz gibi bakıyor yüzüme, “Kabul ettim,” diyor 
“Tamam, azad ediyorum seni.” 

Ardından Güzel de en güzel gülüşüyle parmak uçlarında 
yükselip yanağıma ılk bir öpücük konduruyor, 
dayanamıyorum artık, başlıyorum ağlamaya. Sevgilim 
geliyor yanıma, siliyor gözyaşlarımı, sarılıyor bana, 
susuyorum. 


Ve uyanıyor Tefail, kanatlarını gerip esniyor, gözlerini 
ovuşturup bir puro yakıyor, toplantı köşesine çağırıyor 
herkesi, uykusunun neticesini bildirmeye koyuluyor: 

“Evet, nerde kalmıştık... Tamam... Stratejimiz hazır. 
Sonyamuk yazıyo mu hakikat dörtlüklerini?” 

“Yazıyoooo0...” 

“Çok bağırmayın, uyku sersemiyim hâlâ, açılamadım... 
Neyse, ilk adım hakikat dörtlükleri, ikinci olarak bize onları 
Yeryuvar'a dağıtacak neferler lazım...” 

“Biz dağıtırız Tefail...” 

“Olmaz Numune... Kolay iş değil bu... Dağıtımcıların 
ölmüş olmaları, ama arafta kalmış olmaları lazım, ölümlerine 
sebep olan ihtilafın çözülmesini bekliyo olmaları lazım...” 

“Onüç, siz tanırsınız öylelerini, bilirsiniz araf acısını, ne 
de olsa yerle gök arasında biçareydiniz siz de...” 

“Benim aklıma Netamiye'nin doğusunda ölenler geliyo 
Tefail... Onları çağıralım derim...” 

“Güzeeell... Bu iş tamam... Üçüncü adım olarak da bize 
bi aracı gerek...” 

“Aracı mı? Niye ki?” 


“Yeryuvar'ın esirgenmesi ve bize devredilmesi için Büyük 
A'ya o yalvaracak, derdimizi anlatacak...” 

“Ben göreve talibim!” 

“Ben de talibim...” 

“Vay vay, kahramandan geçilmiyo ortalık... Ama Numune 
de olmaz, Yamukbeş de... Başka biri gerek...” 


“Nasıl biri?” 

“NasınlllI...” 

“Öyle biri olmalı ki, onu gören anında hüngür hüngür 
ağlamaya başlamalı, ağlamaktan mecalsiz kalmalı... 


Varlığıyla öyle bi ıstırap sebebi olmalı ki, ona tek bi teskin 
sözü Ssöylenememeli... Varlığı kalan herkes için bi utanç 
vesikası, bi unutma arzusu, bi umutsuzluk kuyusu olmalı...” 

“Etrafımız onlarla dolu Tefail. Yamukları görmüyo musun, 
bak bak ağla .” 

“Sizin şu bilmişliğiniz yok mu... Ulan Onüç, ben görmüyo 
muyum sanki... Doğru, sizin gibi yufka yürekleri 
ağlatmaktan gebertir bunlar... Ama Büyük A karşımızdaki, 
kaçın kurası, öyle kolay ağlar mı sanıyosunuz?” 

“E ne yapıcaz o zaman Tefail?” 

“Ben birini biliyorum ama...” 

“Ama?” 

“Gelirse kan çıkar burda...” 


O “biriyle” aynı gece randevulaşıyor'lefail. Ertesi sabah 
beş-altı yamuk, aracıyı almak üzere, şimdi hükümet 
konağına çevrilmiş olan kerhaneye gönderiliyor. 

Aracıyı güç bela çıkarabiliyorlar tünelden, zira yalnız 
değil, ona bir tekerlekli sandalye eşlik ediyor. Zaten kala 
kala gövdesi ve kafası kalmış, ne kolu var ne bacağı. 

Ve tünelden çıkar çıkmaz, yeri göğü inleterek bağırmaya 
başlıyor: 

“Lan Numune, gel lan buraya... Saklanma lan, burda 
olduğunu biliyorum lan şerefsiz...” 


Bizim birlikten Bahtıyok'un sesini hemen tanıyorum, 
sevinçle doluyor içim, koşup gidiyorum eski silah 
arkadaşımın yanına, hasretle kucaklamaya... 

Ama Bahtıyok itiyor beni, tükürüyor suratıma ve başlıyor 
soluksuz haykırmaya: 

“Lan vatan haini Numune, lan senin yüzünden lan, siz 
ortadan kaybolunca komutan gidin bakın dedi lan, gittik 
baktık lan, bakarken mayına bastık lan, kolu bacağı komple 
siktimminin dağında bıraktık lan, siz kaçarken biz bu vatan 
için savaştık lan, ama herkes bizi unuttu lan, sadaka gibi 
maaş bağladılar lan, lan bağlayana kadar da anamı 
bellediler lan, üç kuruş para için anırttılar lan, yiyeyi mi 
şimdi seni lan, götüne koyayı mı lan, lan gel lan, tut lan, 
kolsuz otuzbir bile çekilmiyo lan, tut lan, ağzına al lan, ver 
kolumu bacağımı lan, beni heba ettiler lan...” 

Gözyaşlarından Bahtıyok'u göremiyorum, çöküyorum 
dizlerimin üzerine, ölmek istiyorum, göçmek istiyorum, 
kaybolmak, buharlaşmak, unutmak istiyorum... 

Yalnız değilim, bir ağlama korosu var şimdi sinemada. 

Herkes, bütün yamuklar, Onüç, Sonyamuk, Güzel, hatta 
Tefail, hıçkıra hıçkıra ağlıyorlar. 

Velhasıl, doya doya ağlıyoruz cümleten. 

Neden sonra Tefail gözyaşlarını silip içini çekiyor ve son 
talimatı veriyor: 

“Aracımız geldi, araftakileri çağırabiliriz artık...” 

Onüç başını yukarı kaldırıyor, “Hadi gelin,” diyor usulca, 
“çok özledik sizi.” 

O böyle der demez, yukarıdan aşağı çift çift ruhlar 
inmeye başlıyor. 

Palaskalı her Netam'ın yanında, poşulu bir Xırbo var. 
Onüç çenesini sıvazlayıp soruyor: “Niye çift çift iniyo yahu 
bunlar?” 

Tefail yanıtlıyor: 

“Onlar kardeştirler, ayrılmazlar...” 

Bu kez Sonyamuk salağı, kalemini dişleyerek soruyor: 

“Ya ayrılırlarsa?” 
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Tefail bir puro yakıp kederle gülüyor. “Olsun, 
“yine de kardeştirler.” 


diyor, 
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güllerin bedeninden dikenlerini teker teker koparırsan 
dikenleri kopardığın yerler teker teker kanar 
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